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LA  PLUME  ET  LE  POUVOIR 

AU  XVIIe  SIÈCLE 


PREMIER   ESSAI 


PAS    DE    PREFACE 

Je  me  hâte  de  me  défendre  contre  un  vilain  soup- 
çon :  celui  de  présenter  au  lecteur  un  livre  de  cri- 
tique litte'raire.  Je  n'en  ai  jamais  lu,  et  je  serais 
désolé  qu'on  me  suspectât  d'en  avoir  écrit. 

Des  esprits  très  fins  ont  récemment  employé 
leurs  loisirs  et  beaucoup  d'encre  à  examiner  si 
Racine  fut  un  romantique  ou  un  classique  :  j'avoue 
que,  quant  à  moi,  je  ne  donnerais  pas  la  fumée 
d'une  cigarette  pour  le  savoir. 

Je  suis  toujours  émerveillé  d'apprendre  qu'il  y  a 

1 


2     LA  PLUME  ET  LE  POUVOIR  AU  XVIIe  SIECLE. 

des  gens  assez  inoccupés  pour  monter  gravement 
en  chaire  devant  le  public,  et  là,  décerner  des  prix 
ou  des  accessits  aux  auteurs  dont  les  ouvrages  sont 
depuis  beau  temps  la  base  des  études. 

Ce  que  j'admire  surtout  dans  leur  manie,  c'est 
l'habitude  invétérée  qu'ont  ces  fervents  de  la  rhé- 
torique pour  elle-même  de  disserter  imperturba- 
blement, à  propos  des  écrits  qui  ont  remué  le 
monde,  sur  une  certaine  chose  qui  est  censée  y 
être  et  qui  souvent  n'y  est  pas,  sans  prendre  la 
peine  d'ouvrir  le  livre  et  de  chercher  ce  que  l'au- 
teur a  cru  y  mettre. 

Je  fis  un  jour  remarquer  à  M.  Dupin,  le  célèbre 
ex-président  de  l'Assemblée  nationale,  qu'un  vers 
qu'il  attribuait  à  Horace  dans  son  opuscule  sur  le 
luxe,  n'avait  jamais  été  scandé  par  Horace. 

—  Croyez-vous  connaître  tous  les  vers  d'Horace  ? 

—  Il  n'est  pas  d'Horace  parce  qu'Horace  ne  fai- 
sait pas  de  vers  faux. 

—  Eh  !  il  y  a  beaucoup  de  mètres  divers  dans 
Horace,  auxquels  je  n'entends  rien. 

—  -  Il  n'y  a  point  celui-là. 

Le  nez  mis  sur  lafaute,  M.  Dupin  conclut  avec  dépit  : 

—  Parbleu  !  c'est  mon  père  Sanadon  qui  m'a 
trompé. 

Ils  ont  tous  dans  leur  poche  un  père  Sanadon  qui 
a  collationné  pour  eux. 
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Le  vieil  universitaire  Victor  Le  Clerc,  doyen  de 
Sorbonne,  m'avait  prié  de  lire  son  Discours  sur 
l'état  des  lettres  en  France  au  XIVe  siècle.  Je  lui 
demandai  pourquoi  il  n'y  parlait  pas  des  poètes. 

—  Les  poètes,  est-ce  qu'il  y  en  avait  ? 

Je  lui  en  citai  des  flottes,  et  que  les  bons  Fran- 
çais du  temps  prisaient  fort. 

—  Que  voulez-vous?  me  dit-il,  les  Bénédictins 
n'en  parlent  pas. 

Ils  suivent  tous  le  sentier  creusé  par  les  Béné- 
dictins. 

Vous  connaissez  l'aventure  de  ces  propositions 
de  Jansénius  pour  lesquelles  tant  de  gens  ont  été 
pendus,  sans  qu'on  ait  su  si  elles  étaient  ou  n'é- 
taient pas  dans  Jansénius. 

C'est  un  peu  le  cas  de  notre  histoire  littéraire. 

Prenez  un  vieux  livre  et  lisez-le  :  je  parie  dix 
contre  un  que  vous  n'y  trouverez  pas  ce  qu'y  ont 
vu  les  lettrés  de  l'école,  et  que  vous  y  trouverez 
quelque  chose  de  meilleur  qu'ils  n'y  ont  pas  vu. 

Je  me  suis  amusé  de  bonne  heure  à  cet  exercice, 
et  j'ai  toujours  été  payé  de  ma  peine.  Quand  j'ouvre 
un  livre,  j'oublie  tout  ce  que  j'en  ai  appris,  même 
tout  ce  que  je  crois  savoir  sur  l'objet  dont  on  y 
traite  :  je  suis  pas  à  pas  la  pensée  de  l'auteur,  je  le 
laisse  parler  sans  l'interrompre;  je  note  ses  intona- 
tions, ses  suspensions,  ses  réticences  ;  je  cherche  à 
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pénétrer  dans  ses  sensations,  à  concevoir  ce  qu'il 
est,  pourquoi  il  a  écrit,  où  il  veut  aller,  où  il  va. 
Arrivé  au  bout  du  livre,  je  connais  mieux  que  le 
livre,  je  connais  l'homme. 

Ce  procédé  ne  s'applique,  bien  entendu,  qu'aux 
écrivains  de  combat,  à  ceux  qui  sans  écrire  seraient 
encore  des  intelligences  et  des  volontés,  pour  qui 
la  plume  est  un  instrument,  non  point  un  maître. 
Des  autres  je  n'ai  cure. 

Les  grandes  figures  des  écrivains  ou  des  poètes 
qui  ont  su  et  voulu,  ont  pour  moi  un  vif  attrait. 
J'y  vois  les  représentants  supérieurs  des  époques, 
l'humanité  même  dans  sa  marche,  une  famille 
d'esprits  dont  l'intimité  nous  arme  contre  nos  dé- 
faillances et  nos  tristesses.  Je  prends  part  à  leurs 
souffrances;  leurs  luttes  sont  les  miennes.  Je  donne 
une  large  place  dans  mon  culte  aux  inconnus, 
aux  obscurs,  aux  vaincus  de  la  vie,  à  ceux  qui 
n'ont  pas  laissé  de  traces  et  qui  peut-être  furent 
les  plus  grands.  C'est  pour  moi  un  acte  pieux  d'ar- 
racher à  la  poussière,  à  l'oubli,  une  parcelle  de 
leur  œuvre,  de  leur  âme.  Même  les  plus  fameux  se 
sont  laissé  presque  tout  à  deviner.  Aucun,  ni  dans 
l'art,  ni  dans  l'action,  n'a  donné  sa  mesure.  Leur 
pensée  ne  transparaît  que  de  part  en  part  sous  le 
glacis  imposé. 

Le  hasard  m'a  mis  autrefois  dans  les  mains  un 
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almanach  grec  des  premiers  temps  de  l'imprimerie, 
appartenant  au  séminaire  de  Saint-Sulpice.  Il  y  a 
là  des  légendes  de  saints,  accompagnées  de  vieilles 
gravures  d'origine  byzantine.  Dans  le  dessin  con- 
ventionnel de  ces  gravures, le  soleil  est  indiqué  par 
une  grosse  boule  roulant  entre  des  pains  de  sucre, 
qui  sont  les  montagnes;  les  hommes,  les  chevaux, 
sont  des  squelettes  en  bois,  aux  jambes  très  lon- 
gues; partout  une  haine  de  la  nature,  sauf  dans 
les  mouvements,  où  se  décèle  l'artiste.  Derrière 
une  scène  de  martyre,  conçue  dans  ce  style,  une 
tête  de  femme  païenne  s'avance  :  là  le  dessinateur 
a  mis  sa  griffe  ;  cette  tête  a  les  proportions  et  le 
charme  d'une  figure  de  Raphaël.  Le  frontispice  est 
splendide  :  il  représente  l'Ange  déchu  descendant 
sur  le  monde,  qu'il  couvre  de  sa  grande  aile.  Ce 
Satan  est  d'une  beauté  fière;  Milton  a  dû  avoir  sous 
les  yeux  cette  image.  L'artiste,  peignant  le  diable, 
a  eu  le  droit  de  faire  beau. 

Dans  les  vieux  écrits,  comme  dans  les  peintures 
de  Mantegna,  je  m'efforce  toujours  de  distinguer 
l'hiératique,  le  convenu,  du  satanique,  du  libre  : 
ici  je  vois  l'écrivain,  là  son  époque. 

Si  le  lecteur  se  plaît  clans  cette  promenade  fan- 
taisiste à  travers  la  foire  des  idées,  je  le  conduirai 
bien  au  delà  du  dix-septième  siècle,  après  en  avoir 
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fini  avec  celui-ci  par  un  second  Essai.  Nous  essaye- 
rons alors  ensemble  de  relever  les  traces  de  l'esprit 
français  au  moyen  âge,  en  remontant  d'abord  le 
grand  courant  de  la  Renaissance;  nous  parvien- 
drons peut-être  à  recomposer  ainsi  la  synthèse  de 
notre  génie  national,  souvent  offusqué  d'influences 
étrangères. 

Pourquoi  commencer  par  le  dix-septième  siè- 
cle? 

Par  la  simple  raison  que  l'histoire  du  dix-septième 
siècle,  c'est  la  nôtre.  Le  règne  de  Henri  IV  est  le 
point  de  départ  cle  la  phase  historique  dont  nous 
pouvons  espérer  voir  la  fin.  Ces  trois  siècles  sont 
inséparables,  ne  forment  qu'un  seul  drame,  dont 
la  Révolution  a  été  un  tableau. 

Je  ne  veux  point  te  donner  ici,  lecteur,  mes  con- 
clusions. J'aime  mieux  confesser  franchement  que 
je  n'en  ai  pas  à  t'offrir,  et  que  je  te  laisserai  tirer 
les  tiennes.  Je  te  montre  la  pièce  :  à  toi  de  la  juger. 
Si  tu  es  tenté  de  faire  route  avec  moi,  d'un  cœur 
franc  et  d'une  tète  libre,  vers  cette  première  étape 
de  la  société  moderne,  je  t'engage  à  t'apérifier  l'es- 
prit, avant  le  départ,  de  quelques  chapitres  de 
Montaigne.  C'est  bon  crû  périgourdin.  Ceci  n'est  que 
piquette  angoumoise;  mais  nos  paysans,  qui  se 
gaussent  comme  le  bonhomme  Michel  du  phylloxéra 
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dogmatique,  extraient  encore  de  leur  petit  vin  la 
quintessence  joyeuse  qui,  par  l'âge,  sous  les  douves 
druidiques  du  fût  de  chêne,  s'allume  de  reflets 
d'or. 


II 


RÉACTION  CONTRE  L'ESPRIT  DE  LA  RENAISSANCE 


La  morale  de  l'Église  se  résumait  dans  une  pen- 
sée :  domination  de  la  chair  par  l'esprit.  Subordon- 
ner les  peuples  aux  pouvoirs  séculiers  et  les  pou- 
voirs séculiers  à  elle-même,  attirer  dans  son  sein 
les  intelligences  et  là  les  soumettre  ou  les  briser, 
charmer  et  entraîner  les  populations  par  des  lé- 
gendes et  par  un  art  spiritualistes  :  telle  était  sa 
politique. 

Création  la  plus  prodigieuse  du  génie  humain, 
résumé  de  toutes  les  hautes  traditions,  effort  su- 
prême de  la  raison  et  de  la  volonté  de  quelques 
hommes  pour  l'établissement  d'un  droit  et  d'un 
ordre  universels,  l'Eglise,  incrustée  dans  ses  for- 
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mules,  substituait  à  la  nature  sa  construction  ar- 
tificielle privée  d'influx  rénovateur. 

La  Renaissance,  brisant  cet  instrument  de  gêne, 
réhabilita  la  chair,  restaura  le  culte  de  la  nature, 
proclama  l'unité  de  substance,  et  par  suite  l'unité 
de  la  conscience  humaine,  l'unité  de  classe,  l'unité 
de  droits.  Plus  de  directeurs  ni  de  dirigés;  tous 
égaux  de  par  nature  devant  le  fait,  devant  l'expé- 
rience. Les  rois  et  les  puissants  respectueusement 
soumis  aux  Muses. 

Ce  sont  elles  qui,  libres,  leur  tracent  la  route  du 
devoir  : 

Elles  les  font  marcher  en  toute  révérence, 
Et,  tout  remplis  de  grâce  et  de  divinité, 
Les  font  parmi  le  peuple  ordonner  équité. 

Mais  l'orgueil  des  intelligences  directrices,  haut 
et  fier  devant  les  puissances  du  monde,  s'abaisse 
dans  une  humble  observation  des  «  secrets  de  na- 
ture. » 

Nous  qui  ne  savons  pas  régir  nos  républiques, 

Nous  qui  ne  connaissons  la  moindre  herbe  des  prés!... 

s'écrie  Ronsard,  qui  écrivit  pour  l'institution  morale 
du  roi  Charles,  non  seulement  ses  Discours  politi- 
ques, mais  les  quatre  chants  de  la  Franciade.  Il 
assimile  l'étude  de  la  science  politique  à  celle  des 
autres  sciences  naturelles. 

1. 
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Rabelais  nourrit  Pantagruel,  d'abord  dans  l'obser- 
vation de  la  nature,  puis  dans  celle  du  peuple. 

Montaigne,  qui  voit  clans  la  dignité  morale  des 
hautes  classes  la  clef  de  voûte  de  l'État,  confie  leur 
éducation  à  la  conscience,  à  la  nature. 

Tous  les  moralistes  et  les  légistes  de  cette  grande 
époque  non  inféodés  aux  sectes  théologiques,  fon- 
dent l'ordre  politique  sur  les  bases  naturelles  du 
droit. 

Mais  c'est  d'abord  en  Italie  qu'il  faudrait  suivre 
ce  noble  mouvement  du  seizième  siècle.  L'Italie 
n'avait  jamais  cessé  d'être  païenne,  amoureuse  de 
liberté.  Sous  le  joug  abominable  des  barbares  qui 
continuaient  à  l'envahir,  elle  conservait  son  génie 
municipal  et  son  sentiment  du  beau.  Ce  fut  la  terre 
bénie  de  la  Renaissance,  qui  rapidement,  après  une 
phase  d'idéalisme  platonicien ,  y  formula  le  credo 
moderne  du  sensualisme  philosophique  et  de  la 
révolution  sociale.  Cette  explosion  de  l'esprit  nou- 
veau y  fut  étouffée  par  la  maison  d'Autriche  aidée 
de  l'Inquisition,  tandis  que  l'Allemagne  du  Nord  et 
l'Angleterre  s'affranchissaient  de  l'Église. 

Quelle  fut,  dans  le  cataclysme  de  la  Réforme, 
la  politique  de  la  France  ?  Elle  consolida  son  unité 
en  se  tenant  à  égale  distance  des  prétentions  ro- 
maines et  des  tendances  révolutionnaires. 

Tout  y  fut  sacrifié  à  l'instinct  du  salut  commun; 
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le  peuple,  les  poètes,  les  philosophes  se  groupèrent, 
pour  sauver  la  nation,  autour  du  Roi. 

L'Église  n'était  pas  nationale  ;  mais  la  Réforme 
était  révolutionnaire  :  c'est  pourquoi  l'Église  fut 
conservée. 

Disons  la  vérité  :  elle  pesait  peu  à  l'esprit 
français. 

Frondeur,  sceptique  et  libéral  depuis  son  appa- 
rition au  soleil  de  l'histoire,  les  dogmes  bibliques 
ou  romains  n'ont  jamais  entamé  profondément  le 
vieil  esprit  des  Gaules.  La  légende  poétique  du 
christianisme  avait  seule  pénétré  dans  les  mas- 
ses, et  Villon  nous  peint  fidèlement  cet  état  de 
la  conscience  populaire,  lorsqu'il  fait  dire  à  sa 
mère  : 

Femmette  suy  povrette  et  ancienne, 
Ne  rien  ne  say,  onques  lettres  ne  luz. 
Au  moustier  voy  dont  suy  paroissienne 
Paradis  peint  où  sont  harpes  et  luz, 
Et  vn  enfer  où  damnez  sont  bouluz. 
Le  bien  avoir  fay  moy,  haulte  déesse  ! 

Voilà  toute  la  théologie  du  peuple,  pétri  de  père 
en  fils  dans  la  méfiance  de  Rome  et  de  la  hiérar- 
chie sacerdotale. 

La  réforme  prêchée  par  Calvin  n'avait  rien  de 
national  ni  de  populaire.  Elle  dogmatisait. 

Tous  les  esprits  supérieurs  lui   furent  d'abord 
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favorables,  par  haine  de  Rome;  mais  ils  se  lassè- 
rent vite  de  voir 

Raccoustrer  en  saint  Paul  on  ne  sait  quels  passages. 

L'intolérance  et  l'étroitesse  de  vues  des  sectaires 
étaient  la  négation,  à  la  fois  du  libéralisme  inné 
de  l'esprit  français  et  des  larges  aspirations  de  la 
Renaissance. 

Deux  fautes  les  perdirent  irrémédiablement;  ils 
s'associèrent  avec  les  regains  de  l'oligarchie  féodale 
et  s'appuyèrent  sur  l'étranger. 

Mais  leur  levée  d'armes  eut,  par  contre-coup, 
trois  conséquences  désastreuses  : 

L'implantation  du  Jésuitisme,  organisation  sa- 
vante qui  infiltrera  dans  toutes  nos  fibres  l'esprit  de 
Rome  et  arrêtera  l'expansion  de  notre  esprit  na- 
tional; 

L'établissement  d'une  Ligue  catholique  au  service 
des  ambitions  oligarchiques; 

L'écrasement  de  la  Renaissance. 

Henri  IV  prit  le  pouvoir  et  ouvrit  l'ère  du 
dix-septième  siècle  dans  la  situation  nouvelle  ainsi 
créée.  Son  programme  est  très  net  :  refaire  la  règle. 
L'institution  du  despotisme  sous  toutes  ses  formes, 
tel  fut  chez  nous  «  le  fruit  amer  des  discordes  ci- 
viles ». 

L'ex-protestant  Henri  IV  vit  dans  les  Jésuites  un 
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instrument  de  règne,  et,  malgré  ses  amis  du  Parle- 
ment, les  rappela  et  les  installa.  Aux  vieux  politiques 
battus  qui  protestèrent,  il  répondit  sarcastiquement 
en  vrai  Béarnais  :  «  J'ai  toutes  vos  conceptions  en 
la  mienne,  mais  vous  n'avez  pas  la  mienne  aux 
vôtres.  »  En  l'an  1600,  il  supprima  l'indépendance 
de  l'Université  de  Paris.  C'est  là  le  vrai  début  du 
siècle  de  Louis  XIV. 

Personne  n'était  peut-être  bien  sincère  dans  la 
transaction  qui  mit  un  prince  protestant  à  la  tête 
d'un  État  catholique.  Ce  petit  Méridional  ne  sem- 
blait sans  doute  pas  bien  dangereux,  et  les  oppor- 
tunistes du  temps  pouvaient  ne  voir  dans  ce  règne 
provisoire  que  la  solution  qui  les  divisait  le  moins. 
(Mais  la  force  des  choses  était  pour  le  régime  qui 
rétablirait  «  l'ordre  et  les  affaires  ».  Il  n'y  a,  en 
France,  que  le  provisoire  qui  dure  :  il  dura. 

Il  dura,  à  la  condition  d'absorber  tous  les  élé- 
ments de  la  vie  nationale,  de  briser  une  à  une  toutes 
les  forces  résistantes,  de  supprimer  toutes  les  limi- 
tations constitutionnelles  du  pouvoir  royal,  d'ériger 
ce  pouvoir  en  clef  de  voûte  de  la  conscience  pu- 
blique, et  à  la  fois  de  renfermer  l'État  dans  le  Roi 
et  de  faire  de  l'État  ainsi  réduit  à  son  centre  géomé- 
trique un  maître  d'éducation  et  de  morale,  une 
Église  laïque. 

La  domination  de  l'Église  cesse  au  quinzième 
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siècle  pour  reparaître  au  dix-septième,  sous  le  nom 
d'État,  dans  le  Roi. 

Tout  pour  V  État,  tout  par  l'État  :  cette  nouvelle 
formule,  qui  remplace  le  tout  pour  l'Eglise,  tout  par 
l'Église  du  moyen  âge,  ne  s'applique  pas  seule- 
ment au  système  dans  lequel  le  Roi  peut  dire  avec 
une  parfaite  justesse  :  L'État,  c'est  moi!  ou,  en  no- 
tre siècle,  l'Empereur,  avec  non  moins  d'exacti- 
tude :  Le  représentant  du  peuple,  c'est  moi!  Non;  ce 
principe  est  indépendant  de  la  forme  monarchique, 
et  les  gouvernements  révolutionnaires  ou  oligar- 
chiques de  la  fin  du  dix-huitième  siècle  et  de  tout 
le  dix-neuvième,  quelle  que  soit  leur  nature,  même 
les  gouvernements  passagers  d'insurrection,  l'appli- 
queront à  l'envi.  Il  semble  que  l'indépendance  na- 
tive du  génie  français  se  soit  définitivement  résor- 
bée dans  ce  fétichisme. 

La  comparaison  de  ce  phénomène  avec  ce  qui  se 
passait  à  la  même  époque  en  Angleterre,  où  l'an- 
cienne constitution  limitative  et  à  contrepoids  a  été 
précieusement  conservée,  et  les  conséquences  que 
l'on  pourrait  déduire  des  deux  faits  sur  les  destinées 
différentes  des  deux  nations,  feraient  saillir  davan- 
tage le  caractère  de  la  révolution  accomplie  par 
Henri  IV,  dont  nous  subissons  encore  les  effets. 

Il  ne  manquait  pour  couronner  l'édifice  sacro- 
saint  de  l'omnipotence  et  de  l'omniscience  monar- 
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chiques  que  la  formule  romaine  :  Divus!  Ce  régime 
terrible,  sans  modérateur,  sans  contrôle,  conduisait 
fatalement  aux  abîmes.  Les  hommes  de  sens  réflé- 
chirent, doutèrent.  Ils  ne  voulaient  point  de  l'oli- 
garchie, trouvaient  bon  qu'elle  eût  été  frappée  à 
mort.  Ils  maintenaient  le  principe  monarchique, 
pivot  naturel  du  droit  de  tous.  Mais  sans  doute  re- 
grettèrent-ils les  anciennes  limites  et  les  contrôles 
du  pouvoir;  et  tandis  que  quelques-uns  nourris- 
saient le  vague  espoir  de  restaurations  impossibles, 
il  se  forma  vraisemblablement,  dans  l'intimité  des 
familles  munies  de  traditions,  un  parti  qui  s'occupa 
de  prévoir  et  de  préparer  l'établissement  de  garan- 
ties nouvelles.  Ces  questions  furent  posées  et  agi- 
tées dans  la  bourgeoisie  industrielle,  commerçante, 
parlementaire,  même  dans  les  hautes  classes.  Mur- 
murées à  demi-mot  dans  le  monde  discret  des  an- 
ciens chefs  de  la  Ligue,  elles  transpirèrent  à  la  Cour. 
Parmi  les  résultats  immédiats  de  la  révolution 
politique  de  la  fin  du  seizième  siècle,  il  faut  noter 
le  développement  du  parti  ultramontain.  Les  con- 
sciences, effrayées  de  cette  absorption  de  l'individu 
par  l'État,  cherchèrent  un  recours  et  un  appui  vers 
Rome,  suivant  le  précepte  :  Donnez  à  César  ce  qui 
est  de  César,  et  à  Dieu  ce  gui  est  de  Dieu,  dans  l'ap- 
plication duquel  Rome  se  faisait  la  part  de  Dieu. 
De  là  vint  la  force  du  Jésuite. 
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Mais  en  dehors  des  deux  partis  de  l'Église-État 
et  de  l'Église  ultramontaine,  dont  la  lutte  n'a  pas 
encore  cessé,  il  s'établit  une  ligue  de  résistance 
défendant  à  la  fois,  contre  Rome  la  liberté  reli- 
gieuse, et  contre  l'État  la  liberté  politique  ;  une 
sorte  de  transformation  prudente  du  Protestan- 
tisme, une  secte  plus  dévote  que  Loyola  et  plus 
orthodoxe  que  le  Pape,  laissant  percer  une  tendance 
vague  à  créer  une  Église  laïque  nationale  qui  se  char- 
gerait de  réformer  les  mœurs  et  de  régler  l'État. 
Nous  avons  nommé  Port-Royal  et  le  Jansénisme. 

C'était  une  combinaison  étrange  :  catholique  et 
factieuse  comme  la  Ligue,  critique  et  biblique 
comme  la  Réforme,  savante  et  semi-païenne  comme 
la  Renaissance,  libre-penseuse  comme  l'esprit  gau- 
lois, arborant  la  langue  vulgaire  et  s'appuyant  sur 
l'opinion  ;  ménageant  les  princes,  dont  l'avidité  de 
près  ou  de  loin  divise  le  pouvoir;  ralliant  les  élé- 
ments d'oligarchie  ;  maintenant  le  droit  national  ; 
tirant  ses  forces  du  Parlement,  centre  d'institution 
des  nouvelles  classes  capitalistes;  soumettant  dans 
son  sein  l'enthousiasme  à  une  raison  froide,  con- 
centrée, agissante,  intolérante,  armée  d'austérité  et 
de  piétisme. 

La  piété,  instituée  par  les  philosophes,  fut  à  la 
mode,  comme  l'a  été  à  d'autres  époques  l'impiété. 
On  voit  avec  surprise  apparaître  dans  la  bourgeoisie 
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française  un  sentiment  qu'elle  connaissait  à  peine 
au  moyen  âge,  et  qui  avait  toujours  été  raillé  par 
les  poètes,  animés  de  l'esprit  du  peuple.  Car  il  a  été 
ajouté  par  des  mains  cléricales  dans  les  Chansons 
de  gestes;  il  n'existait  pas  chez  les  Jongleurs,  ni 
dans  les  Romants  primitifs,  ni  dans  les  Fabliaux,  ni 
dans  les  Chansons  et  les  Ballades  populaires.  La 
bourgeoisie,  les  artisans  des  villes,  les  philosophes, 
les  écrivains  se  donnent  la  main,  au  onzième  siècle, 
même  pour  rejeter  la  légende  évangélique...  Au  dix- 
septième  siècle,  étrange  spectacle!  ils  s'unissent 
pour  la  restaurer. 

La  Renaissance,  le  siècle  de  Montaigne  et  de  Ra- 
belais, est  répudié  comme  «  un  siècle  généralement 
gâté  ».  Cette  condamnation  reviendra  sous  toutes 
les  plumes.  L'esprit  gaulois  est  rejeté  comme  l'es- 
prit grec.  Érasme  défendait  la  liberté  de  l'esprit 
contre  le  dogme  :  le  dogme,  rétabli  dans  ses  hon- 
neurs par  Luther  et  Calvin,  va  s'imposer  par  l'auto- 
rité de  la  Science  unie  à  celle  de  l'Etat. 

En  restaurant  le  dogme,  on  n'a  point  amendé  la 
morale,  et  Ronsard  ne  croit  pas  à  la  sincérité  des 
nouveaux  Évangélistes  : 

J'en  vois  qui  ont  changé  de  couleur  et  de  teint, 
Hideux  en  barbe  longue  et  en  visage  feint, 
Qui  sont  plus  que  devant  tristes,  mornes  et  pâles, 
Comme  Oreste  agité  de  fureurs  infernales. 
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Mais,  ajoute-t-il,  je  n'en  ai  point  vu  qui  eussent! 
changé  leurs  mœurs  et  fussent  devenus  vraiment 
chrétiens.  Rien  en  eux  qui  ressemble  à  la  simplicité, 
à  l'humilité,  à  la  charité  des  premiers  apôtres.  Cent 
cinquante  ans  plus  tard,  Saint-Simon  fera  sur  le 
piétisme  de  son  temps,  suite  de  l'autre,  la  même 
remarque.  La  Réforme  sous  ses  divers  aspects,  pro- 
testante, jésuitique,  janséniste,  n'est  qu'une  affaire 
de  gouvernement  des  esprits. 

Montaigne,  incarnation  pure  de  l'esprit  gaulois, 
s'enferme  dans  sa  maison  et  dit  aux  dogmatiseurs.: 

—  Eh!  laissez-moi  vivre  en  paix.  J'obéirai  aux  lois 
civiles  et  religieuses  parce  qu'il  le  faut;  mais,  dans 
mon  for  intérieur,  je  penserai  ce  qu'il  me  plaira.  Je 
ne  connais  d'autre  maître  que  la  nature  :  s'il  vous 
convient  de  l'interpréter,  faites  à  votre  gré.  Il  se 
peut  que  votre  interprétation  soit  la  meilleure,  il 
se  peut  que  non,  et  je  ne  suis  pas  forcé  de  vous  en 
croire. 

Mais,  depuis  Montaigne,  le  combat  entre  l' individu 
et  la  collectivité  est  devenu  plus  âpre,  le  champ  de 
l'action  s'est  élargi,  Montaigne  écrivait  pour  l'édu- 
cation des  gentilshommes  :  les  gentilshommes  n'ont 
plus  un  droit  qui  leur  soit  propre,;  il  s'agit  de  tra- 
vailler directement  à  l'éducation  des  peuples.  Tous 
s'y  emploient.  Le  dogme  est  partout,  partout  la 
règle.    L'État  dogmatise   comme  les   Églises.    La 
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France  devient  une  école  d'enrégimentation  à  camps 
divers  et  opposés.  Le  livre  et  le  théâtre,  entre  toutes 
mains,  sont  des  expédients  de  gouvernement. 

On  recule  épouvanté  quand,  de  la  sphère  lumi- 
neuse où  vivaient  les  intelligences  calmes  du  sei- 
zième siècle,  on  descend  brusquement  dans  le 
tourbillon  des  exaltations  et  des  doutes  des  Pascal 
et  des  Le  Maistre,  se  détachant  sur  l'austérité  am- 
bitieuse des  Saint-Cyran  et  des  Arnauld  et  sur  les 
mysticités  non  moins  autoritaires  de  Fénelon. 

—  Mais  le  nuage  se  dissipe  au  dix-huitième  siècle? 

—  Non  !  L'Encyclopédie,  qui  reproche  au  Jansé- 
nisme son  intolérance,  en  édifie  une  autre,  et  les 
écoles  révolutionnaires,  et  doctrinaires  qui  ont  régné 
depuis,  n'ont  pas  moins  systématiquement  exclu 
de  l'éducation  nationale  la  sincérité  et  la  liberté. 

Le  despotisme  de  la  doctrine  est  entré  dans  notre 
sang.  11  n'est  plus  question  de  se  soustraire  à  la 
verge  du  maître,  mais  seulement  de  savoir  qui  sera 
le  maître,  ou  la  Tradition,  ou  l'Accident,  ou  le 
Génie,  ou  même  l'inconscience  de  la  Foule. 

L'asile  inviolable  de  la  maison  de  Montaigne  est 
ouvert  à  tous  les  vents  de  l'Opinion  qui  crée  le 
Droit,  à  tous  les  attentats  de  la  Force  qui  s'appelle 
la  Loi.  La  Famille,  travaillée  en  deux  sens  par 
l'Eglise  et  par  l'État,  se  dissout  peu  à  peu.  L'Homme 
se  perd  dans  le  Nombre. 


III 


LA   LIBRE   PENSÉE   A    LA    COUR 
LOUIS    XIV    ÉLÈVE    D'UN    SENSUALISTE 


Le  jeu  des  forces  en  lutte  au  dix-septième  siècle 
ne  saurait  être  ramené  à  des  formules  précises.  Il 
est  «  ondoyant  et  divers  »,dans  son  excessive  com- 
plexité. 

La  politique  royale,  tout  autant  qu'elle  ne  résulte 
pas  de  l'action  inconsciente  des  commis,  d'influen- 
ces particulières  ou  de  l'accident,  est  un  balance- 
ment perpétuel  entre  les  courants  divers  qui  la  sol- 
licitent ou  la  menacent.  C'est  ainsi  qu'on  verra  la 
Royauté  s'appuyer  successivement  sur  les  Jésuites 
dans  sa  politique  intérieure  et  sur  les  Jansénistes 
contre  Rome. 
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Dans  ses  rapports  avec  les  gens  de  lettres,  qui 
ne  vivent  guère  que  d'aumônes  royales  à  moins 
d'être  nés  riches,  la  Royauté,  fidèle  à  sa  vieille 
tradition,  est  généreuse  et  libérale.  Elle  attire  à  elle 
les  talents,  elle  les  flatte,  elle  les  veut  libres,  elle 
sent  que  cette  liberté  dorée  donne  satisfaction  à 
l'opinion  et  honore  le  règne.  En  même  temps,  elle 
est  féroce  pour  les  écrivains  obscurs  et  peu  appuyés 
qui  s'occupent  des  affaires  de  l'État  ou  traitent  de 
la  religion  et  critiquent  les  puissants.  Môme  plus 
d'un  écrivain  illustre  s'est  mal  trouvé  de  semblables 
hardiesses.  La  liberté  de  l'écrivain  est  de  conven- 
tion et  de  tolérance  :  en  principe  il  n'a  aucune  force 
et  aucun  droit. 

Les  tendances  du  gouvernement  en  matière  de 
religion  sont  longtemps  très  balancées  entre  les 
Jésuites  et  le  parti  gallican;  cependant  on  les  voit 
généralement  anti-romaines  jusqu'à  la  deuxième 
partie  du  règne  de  Louis  XIV. 

La  lutte  contre  la  maison  d'Autriche  liguée  avec 
l'Inquisition,  la  crainte  d'un  pouvoir  religieux  favo- 
rable à  l'étranger,  conseillent  à  la  nouvelle  bran- 
che régnante  de  garder  l'attitude  indépendante  et 
toute  française  dont  les  souvenirs  des  premiers 
Capétiens  et  des  Valois  lui  fournissent  le  modèle. 
La  cour  de  Saint-Germain  fait  accueil  au  révolu- 
tionnaire italien  Gampanella,  célèbre  par  les  tor- 
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tures  qu'il  a  subies  dans  sa  longue  captivité.  Déjà, 
lorsque  le  pape  Urbain  VIII  avait  couvert  de  sa  pro- 
tection le  tribun  calabrais,  le  bibliothécaire  de 
Louis  XIII,  Gabriel  Naudé,  en  avait  solennellement 
remercié  le  souverain  pontife  au  nom  de  la  science. 
Mais  le  vent  de  la  persécution  souffle  de  nouveau 
contre  le  deuxième  Savonarole,  qui,  plus  hardi  que 
l'ancien,  proclame  le  droit  naturel  des  peuples  :  le 
comte  de  Noailles,  ambassadeur  à  Rome  du  Roi 
Très  Chrétien,  arrache  Campanella  aux  fureurs  de 
la  populace  romaine,  et  lui  donne  des  passe-ports 
pour  la  France.  Richelieu  le  présente  au  Roi  et  lui 
assigne  une  pension  de  trois  mille  livres. 

Richelieu,  par  nécessité  d'État,  écrase  la  muti- 
nerie des  grands  qui  se  souvenaient  de  leurs  an- 
ciennes Ligues.  Il  défend  l'autorité  royale  contre 
une  nouvelle  coalition  des  protestants  avec  l'étran- 
ger. Il  jette  son  regard  perçant  sur  les  prétendus 
solitaires  du  Port-Royal,  dont  il  a  deviné  les  des- 
seins politiques.  Par  contre,  il  fait,  avant  de  mourir, 
choix  d'un  disciple  de  Charron  et  de  Montaigne 
pour  diriger  l'éducation  du  futur  roi. 

Ce  nouveau  maître  sceptique  s'appelait  François 
deLaMothe  Le  Vayer. 

C'est  une  figure  étrange,  très  archaïque  et  très 
moderne  à  la  fois.  Ralzac  ne  l'aime  guère.  Dans  une 
lettre  à  Chapelain  (1617),  il  le  traite  de  vieux  loup 
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visionnaire,  artificieux,  pyrrhonien,  et  il  montre 
jn  lui  le  restaurateur  des  idées  de  Cardan  et  de 
Vranini. 

Le  Vayer  avait  publié  (1636)  un  Discours  su?*  la 
untrariété  (^humeurs  qui  se  trouve  en  certaines  nations 
•t  singulièrement  entre  la  Françoise  et  l'Espagnole, 
Hude  hardie  qui  touche  aux  questions  les  plus  brû- 
antes  du  jour  et  fait  déjà  songer  au  principe  de 
'Esprit  des  lois.  Plus  tard,  dans  ses  Considérations 
ur  l'éloquence  françoise  et  dans  son  discours  sur  la 
Vertu  des  païens  (1642),  il  reprend  les  larges  points 
le  vue  de  la  Renaissance  en  rompant  les  mailles 
étroites  du  filet  historique  des  théologiens.  Dans 
;es  Doutes  sceptiques,  il  raille  l'orthodoxie  des  sys- 
,èmes,  réclame  comme  Montaigne  le  droit  de  dou- 
er, déclare  qu'il  ne  faut  voir  qu'une  affaire  de  cou- 
;ume  dans  les  opinions  reçues.  11  va  môme  jusqu'à 
émoigner  peu  d'estime  pour  «  la  gent  lettrée  ». 

est  peut-être  ce  dernier  trait  qui  mécontenta  le 
3lus  Balzac. 

Le  Vayer  mettait  son  scepticisme  en  pratique; 
tétait  un  railleur.  Un  jour,  son  libraire  lui  montre 
ies  exemplaires  de  la  Vertu  des  païens  qui  dormaient 
lans  la  poussière.  «  Faites  savoir,  lui  dit  l'auteur, 
que  la  Censure  va  en  interdire  la  vente.  »  Le  libraire 
lefit,  l'édition  fut  enlevée  en  quelques  jours.  Nourri 
lans  la  basoche,  Le  Yayer  en  connaissait  les  ma- 
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lices.  De  bonne  heure,  il  avait  résigné  une  substi- 
tue au  procureur  général  du  Parlement  qui  lui  ve- 
nait de  son  père,  afin  de  se  consacrer  tout  aux 
lettres  et  à  la  philosophie. 

Il  tenait  à  Montaigne  par  mademoiselle  de  Gour- 
nay,  qui  lui  laissa  sa  bibliothèque  et  sans  doute 
aussi  bien  des  reliques  du  maître.  La  direction  de 
l'Église-État  par  l'esprit  du  prince  était  devenue, 
depuis  les  audaces  de  Gargantua  et  de  Pantagruel, 
le  but  supérieur  des  hauts  vouloirs.  Le  Vayer  s'était 
désigné  lui-même  au  choix  de  Richelieu  par  un  écrit 
de  1640  :  De  l'éducation  de  Monseigneur  le  Dauphin. 

La  Reine  Mère  n'osa  d'abord  ratifier  le  choix  de 
Richelieu.  Le  Vayer  fut  chargé  de  l'éducation  du 
frère  du  Roi;  puis  il  eut  à  terminer,  à  partir  de 
1652,  celle  du  Roi  même.  C'est  ce  précepteur  de  roi 
qui  publiait  les  Doutes  sceptiques  et  correspondait, 
non  plus  avec  Gampanella  et  Galilée,  qui  étaient 
morts  l'un  en  1639,  l'autre  en  1642,  mais  avec  tout 
ce  qu'il  restait  de  libres  esprits  en  Europe. 

On  comprend  dès  à  présent  la  protection  accor- 
dée par  le  jeune  Louis  XIV  à  l'auteur  de  Don  Juan 
et  du  Tartuffe. 

Mais  ce  scepticisme,  aristocratie  de  la  pensée,  ne 
satisfaisait  que  des  natures  d'élite.  L'esprit  public, 
qui  veut  des  réalités  tangibles  et  les  veut  avec  pas- 
sion, s'abandonnait  alors  à  deux  tendances  extrêmes  : 
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celle  du  sensualisme  avec  ses  débordements,  celle 
de  la  règle  avec  ses  intolérances  et  sa  sécheresse. 
On  rencontre  ces  deux  tendances  mêlées  quelque- 
fois dans  les  mêmes  personnes  et  les  mêmes  choses. 
Le  monde  des  femmes  surtout,  dans  la  vie,  dans 
le  roman,  dans  la  chronique  mondaine,  dans  la  cor- 
respondance faite  pour  courir  de  main  en  main, 
dans  le  conte  léger,  dans  la  chanson,  au  théâtre,  à 
la  cour,  dans  les  salons,  dans  les  ruelles,  à  l'église 
même  et  au  confessionnal,  nous  offre,  grâce  à  ce 
mélange,  les  mille  physionomies  légères,  gauloises, 
hautaines,  naturelles  et  savantes  tout  à  la  fois,  de 
la  société  la  plus  lettrée,  la  plus  délicate,  la  plus 
vive,  la  plus  spirituelle,  la  plus  élégamment  amou- 
reuse qui  fut  jamais.  On  ne  saurait  citer  aucun 
nom  :  ils  se  présentent  en  foule.  Depuis  la  jeunesse 
de  Corneille  jusqu'à  la  vieillesse  de  Racine,  la  haute 
vie  française  n'est  qu'un  régal  perpétuel  pour  les 
raffinements  du  goût.  L'affectation,  le  pédantisme, 
la  morale,  la  religion,  la  Bastille,  la  guerre  civile  et 
la  guerre  étrangère  même,  qui  forment  le  fond  du 
tableau,  ne  semblent  qu'un  jeu  d'ombre  destiné  à 
mettre  en  lumière  les  grâces  et  l'héroïsme  brillant 
à  la  surface.  Cependant  le  fond  obscur  monte  peu 
à  peu.  Les  étincelles  de  l'esprit  national  s'évanouis- 
sent. L'esprit  de  règle  étend  sa  prise,  froid  et  lourd. 
Le  siècle  devient  triste. 
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L'âge  des  penseurs  et  des  poètes  francs  d'élan 
est  passé.  Richelet,  Ménage,  Vaugelas,  Malherbe 
inaugurent  celui  des  grammairiens. 

A  cent  ans  de  là,  le  créateur  de  notre  poésie 
moderne,  Pierre  de  Ronsard,  notre  Shakspere  et 
notre  Dante,  avait  infusé  dans  les  veines  maigres 
de  la  langue  et  du  mètre  français  les  idées  et  les 
belles  formes  de  l'antiquité  savante.  Le  censeur 
Malherbe  émonde  du  plus  brillant  de  ses  exubé- 
rances exotiques  l'arbre  énorme  de  la  Renaissance, 
dont  la  sève,  non  épuisée  après  trois  siècles,  jettera 
encore  de  nouveaux  drageons. 

On  n'imaginerait  pas  la  fatuité  de  ce  rimeur  offi- 
ciel de  Henri  IV,  malgré  l'emphatique  Malherbe  vint 
de  Boileau,  qui  connaissait  mal  notre  histoire  litté- 
raire, si  le  bon  Mathurin  Régnier  ne  nous  avait  plai- 
samment fait  le  tableau  de  l'excès  des  prétentions  de 
cette  école.  Le  poëte  chartrain  (1573-1613)  se  déclare 
franchement 


Contraire  à  ces  resveurs  dont  la  Muse  insolente, 
Censurant  les  plus  vieux,  arrogamment  se  vante 
De  reformer  les  vers  non  les  tiens  seulement, 
Mais  veulent  déterrer  les  Grecs  du  monument, 
Les  Latins,  les  Hébreux,  et  toute  l'Antiquaille, 
Et  leur  dire  à  leur  nez  qu'ils  n'ont  rien  fait  qui  vaille, 
Ronsard  en  son  mes  lier  n'estoit  qu'un  apprentif. 
Il  avoit  le  cerveau  fantastique  et  rétif. 
Desportes  n'est  pas  net,  Du  Bellay  trop  facille. 
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Belleau  ne  parle  pas  comme  ou  parle  à  la  ville. 

Il  a  des  mois  hargneux,  bouffis  et  relevez, 

Qui  du  peuple  aujourd'huy  ne  sont  pas  aprouvez. 

Comment  il  nous  faut  doncq\  pour  faire  une  œuvre  grande 
Qui  de  la  calomnie  et  du  tans  se  deffende, 
Qui  trouve  quelque  place  entre  les  bons  autheurs, 
Parler  comme  à  Sainct  Jean  parlent  les  Crocheteurs. 

Encore  je  le  veux  pourveu  qu'ils  puissent  faire 
Que  ce  beau  seavoir  entre  en  l'esprit  du  vulgaire; 
Et  quand  les  Crocheteurs  seront  Pœtes  fameux, 
Alors  sans  me  fâcher  je  parleray  comme  eux. 

Pensent-ils,  des  plus  vieux  offenceant  la  mémoire, 
Par  le  mespris  d'autruy  s'aquerir  de  la  gloire, 
Et  pour  quelque  vieux  mot,  estrange,  ou  de  travers, 
Prouver  qu'ils  ont  raison  de  censurer  leurs  vers. 
(Alors  qu'une  œuvre  brille  et  d'art,  et  de  science, 
La  verve  quelque  fois  s'egaye  en  la  licence.) 

...  Cependant  leur  sçavoir  ne  s'estend  seulement, 
Qu'à  regrater  un  mot  douteux  au  jugement, 
Prendre  garde  qu'un  qui  ne  heurte  une  diphtongue, 
Epier  si  des  vers  la  rime  est  brève  ou  longue, 
Ou  bien  si  la  voyelle  à  l'autre  s'unissant, 
Ne  rend  point  à  l'oreille  un  vers  trop  languissant; 
Et  laissent  sur  le  verd  le  noble  de  l'ouvrage... 

Il  est  remarquable  que  les  censures  des  grammai- 
riens n'atteignirent  pas  seulement  Ronsard  et  son 
école,  mais  les  auteurs  si  français  de  la  Satire  Menip- 
pée  et  jusqu'aux  grands  poètes  de  l'antiquité. 

Régnier,  qui  résume  à  la  fois  Horace,  le  seizième 
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siècle  et  notre  vieille  satire  populaire,  et  n'est  point 
comme  Malherbe  l'homme  du  mouvement,  —  il 
s'entend  fort  mal  à  la  conduite  de  ses  affaires,  se 
ressent  de  la  taverne  paternelle  et,  né  bohème, 
reste  bohème  quoique  chanoine,  —  résume  cette 
condamnation  générale  du  passé  dans  les  derniers 
vers  de  la  satire  : 

Mais,  Rapin,  à  leur  goût  si  les  vieux  sont  profanes, 

Si  Virgile,  le  Tasse,  et  R,onsard  sont  des  asnes, 

Sans  perdre  en  ces  discours  le  temps  que  nous  perdons, 

Allons  comme  eux  aux  champs  et  mangeons  des  chardons. 

Balzac,  dans  les  Remarques  en  treize  chapitres 
qu'il  écrivit  compendieusement  sur  les  deux  célèbres 
sonnets  dllranie  et  de  Job,  peint  au  naturel  cette 
charmante  naïveté  de  Malherbe,  qui  s'arroge  un 
droit  universel  d'examen  et  d'autorité  sur  les  poètes 
passés  et  présents  :  «  Geluy  d'Vranie,  dit-il,  fut 
trouvé  beau  dés  le  jour  de  sa  naissance,  et  de  ce 
jour-là  jusqu'à  celuy-cy  il  n'y  a  guère  moins  de 
vingt-quatre  ans.  J'en  parle  comme  ayant  été  la 
sage-femme  de  ce  bel  enfant,  et  l'ayant  receu  en 
venant  au  monde.  Vranie  ne  le  vit  qu'après  moy, 
et  tout  chaud  qu'il  estoit,  immédiatement  après  sa 
production,  je  leportay  au  bon-homme,  Monsieur  de 
Malherbe.  A  dire  le  vray,  il  en  fut  surpris.  Il  s'es- 
tonna  qu'vn  Avanturier  (  ce  sont  ses  propres  ter- 
mes )  qui  n'avoit  point  été  nourry  sous  sa  discipline, 
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qui  n'avoit  point  pris  attache  ni  ordre  de  luy,  eust 
fait  si  grand  progrés  dans  vn  pais,  dont  il  disoit  qu'il 
avoit  la  clef.  » 

On  peut  soupçonner  dans  ce  récit  quelque  ironie, 
dont  l'auteur  d'Aristippe  et  du  Barbon  était  bien 
capable.  Balzac  n'aimait  pas  le  genre  sérieux  et 
empesé,  et  tenait  pour  la  simplicité  des  anciens  : 
«  Les  douceurs  fades,  dit-il  ailleurs  (peut-être  à 
l'adresse  de  Voiture  et  de  l'hôtel  de  Rambouillet, 
en  feignant  de  ne  viser  que  les  panégyristes  italiens), 
me  font  mal  au  cœur  ;  et  j'ayme  bien  mieux  vn  grain 
de  sel  de  nos  amis  de  l'Antiquité,  vn  morceau  de 
leurs  ragousts,  que  vos  rivières  de  lait  et  de  miel, 
que  vos  montagnes  de  cassonnade,  et  toutes  vos  ci- 
trouilles confites.  »  Il  est  difficile  de  ne  pas  songer, 
quand  il  parle  de  ces  rivières  de  lait  et  de  miel,  au 
fleuve  du  Tendre,  malgré  tant  de  liaisons  intimes  et 
parfois  aigres-douces  avec  le  salon  bleu  de  la  rue 
Saint-Thomas  du  Louvre  et  les  déesses  de  la  petite 
Église  de  la  rue  de  Beauce. 

Mais  si  Balzac  aime  le  naturel,  il  n'en  use  qu'avec 
modération,  et  autour  de  sa  rhétorique  se  créa  une 
école  de  bien  dire  non  moins  tyrannique  que  le 
«  galimathias  »  qu'elle  prétendait  corriger  était  in- 
supportable. Tous  ces  grands  auteurs  se  censurent 
entre  eux;  on  ne  sait  à  qui  entendre.  Boileau  fera 
grâce  à  Virgile,  mais  non  pas  au  Tasse;  il  raillera 

2. 
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ceux  qui  à  Racan  préfèrent  Théophile,  l'ancien 
ami  de  taverne  de  Balzac  avant  le  mal  de  sagesse  ; 
il  placera  Voiture,  «  le  plastreux  et  le  patelin  » 
d'après  Chapelain,  à  coté  d'Horace;  il  s'amusera 
de  la  perruque  de  Chapelain,  que  Balzac  regarde 
comme  un  grand  homme  :  «  Je  croy  qu'il  est  capa- 
hle  de  très -grandes  choses...  Je  ne  voy  point 
d'exemple  de  vertu  dans  la  première  Décade  de  Tite 
Live  qui  soit  trop  haulte  et  trop  difficile  pour  luy.  » 
Sur  ces  réputations  et  sur  leur  destinée,  il  y  aurait 
à  écrire  une^curieuse  addition  au  chapitre  des  juge- 
ments de  La  Bruyère.  Racine  et  Boileau  et  leurs 
ennemis  fourniraient  pour  cela,  jusqu'à  la  fin  du 
siècle,  une  belle  matière,  où  la  passion  et  le  parti 
pris  entreraient  pour  un  bon  lot. 

Établir  une  règle  et  tout  y  ramener,  c'est  la  manie 
littéraire  de  l'époque. 


IV 


L'ESPRIT    DE    RÈGLE.  —  THÉOLOGIE    D'ETAT 


Cette  manie  ne  fut  pas  seulement  littéraire. 

Dès  le  30  mars  1628,  l'aristarque  Guez  de  Balzac 
écrivait  à  René  Descartes,  alors  âgé  de  trente-deux 
ans,  et  huit  ans  avant  la  publication  du  Discours  de 
la  Méthode  : 

«  Souvenez-vous,  s'il  vous  plaist,  de  l'histoire  de 
vostre  esprit  (  ces  petites  capitales  sont  dans  le 
texte  )  :  Elle  est  attendue  de  tous  vos  amis,  et  vous 
me  l'avez  promise  en  présence  du  Père  Clitophon, 
qu'on  appelle  en  langue  vulgaire  Monsieur  de  Ger- 
san.  Il  y  aura  plaisir  à  lire  vos  diverses  avantures 
dans  la  moyenne,  et  dans  la  plus  haute  région  de 
l'Air;  à  considérer  vos  prouesses  contre  lesGeans  de 
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l'Escole,  le  chemin  que  vous  avez  tenu,  le  progrez 
que  vous  avez  fait  dans  la  vérité  des  choses,  etc.  » 

Cet  etc.,  qui  est  de  Balzac,  qualifie  à  merveille, 
huit  ans  d'avance,  le  Discours  de  1636,  où  il  est 
question  de  tout,  où  Descartes  s'est  pour  ainsi  dire 
résumé  lui-même,  et  que  Balzac  semble  avoir  déjà 
sous  les  yeux  en  écrivant  la  lettre  de  1628.  Les 
lignes  qui  suivent  cette  analyse  anticipée  du  célèbre 
pamphlet  philosophique  :  «  J'oubliois  de  vous  dire 
que  vostre  Beurre  a  gagné  sa  cause  contre  celuy  de 
Madame  la  Marquise  »,  en  prouvant,  quoi  qu'on  en 
ait  dit,  que  le  grand  épistolier  ne  dédaignait  pas  les 
détails  familiers,  nous  donnent  aussi  un  trait  du  carac- 
tère de  son  correspondant,  qu'il  saisit  à  son  court 
passage  en  France  avant  le  retour  prudent  en  terre 
hollandaise. 

Les  réputations  se  faisaient  alors  dans  les  salons 
ou  par  la  correspondance  privée.  Balzac  avait  acquis 
la  sienne  à  Rome,  en  qualité  d'agent  du  cardinal  de 
La  Valette,  fils  du  duc  d'Épernon.  On  se  plaçait  au 
loin  pour  se  faire  voir.  Le  jeune  diplomate  avait 
soin  de  flatter  ses  correspondants  pour  qu'ils  mon- 
trassent ses  lettres.  11  revint  ainsi  de  Rome  en  1622, 
à  l'âge  de  vingt-huit  ans,  avec  la  réputation  d'un 
esprit  supérieur,  sans  avoir  presque  rien  publié. 
On  disait  déjà  le  grand  Balzac.  Descartes  avait  eu  la 
même  habileté,  dans  ses  voyages  au  service  des 
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princes  do  Hollande  et  d'Allemagne.  11  s'était  fait 
connaître  avant  d'écrire.  Il  se  fit  réclamer  dix  ans 
le  fameux  Discours,  fameux  d'avance.  De  même 
dans  un  document  officiel,  le  privilège  de  1637,  il 
se  fera  demander,  tout  en  se  plaignant  qu'on  l'im- 
portune, la  publication  de  son  Monde,  dont  les  par- 
ties où  il  se  déclarait  partisan  du  système  de  Coper- 
nic n'ont  jamais  paru.  On  voit  qu'il  s'était  annoncé 
depuis  longtemps  comme  un  pourfendeur  de  la  phi- 
losophie de  l'École,  et  que  sa  naïveté  feinte  de  petit 
gentilhomme  breton  n'est  que  de  l'astuce. 

Car,  bien  que  né  en  Touraine,  Descartes  est 
d'origine  bretonne,  comme  Abailard  et  M.  Renan. 
Homme  de  résistance  comme  eux,  réfractaire  au 
joug,  il  sait  mieux  que  le  premier  se  préserver  ;  il 
se  cantonne  de  bonne  heure,  comme  le  second,  sur 
un  terrain  prudent. 

Chétif,  malingre  et  têtu,  on  l'a  comparé  au  Pe- 
rennik,  —  ou  au  Perceval,  —  des  légendes  bretonnes. 

Le  petit  paysan  celtique,  dans  le  vieux  récit,  voit 
un  jour  de  brillants  chevaliers  qui  vont  à  la  con- 
quête du  Saint-Graal.  Il  s'approche  d'eux  et  contre- 
fait le  niais,  leur  demande  ce  que  c'est  que  cheva- 
lerie et  quel  est  leur  propos.  Lui  aussi,  malgré  sa 
lourdeur,  veut  être  chevalier,  et  c'est  lui  qui,  à  la 
fin,  remportera  le  prix  idéal. 

C'est  la  renaissance  de  l'esprit  celtique  au  dou- 
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zième  siècle.  Elle  s'opère  dans  un  petit  vers  popu- 
laire de  huit  syllabes  qui  détrône  le  décasyllabe 
des  Chansons  de  gestes,  comme  la  race  autochthone 
reprendra  peu  à  peu  son  terrain  sur  la  haute  sei- 
gneurie féodale. 

Abailard,  dès  la  fin  du  onzième  siècle,  met  en 
question  les  dogmes  théologiques.  Héloïse,  son 
élève,  enseigne  le  grec.  Entre  l'esprit  gaulois  et  l'es- 
prit grec,  il  y  eut  toujours  étroite  parenté.  La  lutte 
nationale  est  contre  Rome  armée  du  fatalisme  bi- 
blique. Dans  Helinand,  sorti  de  l'école  d'Abailard, 
écrit  au  douzième  siècle,  de  son  abbaye  : 

Rome  est  le  mail  qui  tout  assomme. 

L'esprit  français  est  là.  Jamais  la  théologie  ne  l'a 
profondément  pénétré.  Lorsque  Aristote,  introduit 
par  les  Arabes,  eut  vaincu  les  résistances  officielles, 
et,  grâce  à  l'abstraction  de  ses  formules,  fut  devenu, 
sous  les  compromis  de  la  scolastique,  un  nouvel 
instrument  de  torture  pour  l'esprit,  la  logique  com- 
pliquée et  purement  formelle  qui  régna  dans  l'École 
n'atteignit  gravement  ni  les  mœurs,  ni  le  .peuple, 
ni  les  poètes.  Le  génie  sceptique,  railleur,  prime- 
sautier  de  la  nation,  se  préserva,  par  un  courant 
obscur,  franc  de  ces  subtilités  et  de  ces  règles.  Il 
en  sera  ainsi  des  recrudescences  théologiques  de  la 
Réforme.  Rabelais,  qui  n'a  point  écrit  le  cinquième 
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livre,  arrangé  par  Henry  Estienne  et  les  autres  sec- 
taires, se  moque  des  Papefigues  autant  que  des  Pa- 
pimanes.  Ronsard  donne  bien  l'expression  du  sen- 
timent populaire,  lorsque,  étant  allé  un  jour  enten- 
dre Théodore  de  Bèze  prêcher  à  Saint-Marceau,  il 
s'applaudit  d'être  sourd  : 

Car  rien  en  mon  cerveau  n'entra  de  sa  doctrine. 
Je  m'en  retournai  franc  comme  j'étois  venu, 
Et  ne  vis  rien  sinon  que  son  grand  front  chenu, 
Et  sa  barbe  fourchue,  et  ses  mains  renversées, 
Qui  promettoient  le  ciel  aux  foules  amassées. 

Le  bonhomme  Montaigne,  dans  son  château  du  Pé- 
rigord,  fait  tranquillement  l'inventaire  des  sciences 
qu'on  lui  a  enseignées.  Il  n'y  trouve  pour  lui  que 
beaucoup  de  fatras,  et  tandis  que  tout  autour  on 
se  bat  pour  ou  contre  un  passage  de  saint  Paul,  il 
s'excuse  de  prendre  part  à  la  querelle  et  demande 
en  bon  français  la  permission  de  douter. 

Descartes  ne  dit  pas  autre  chose  :  «  Sitôt  que 
j'eus  achevé  tout  ce  cours  d'études  au  bout  duquel 
on  a  coutume  d'être  reçu  au  rang  des  doctes,  je  me 
trouvois  embarrassé  de  tant  de  doutes  et  d'erreurs, 
qu'il  me  sembloit  n'avoir  fait  aucun  profit,  en  tâ- 
chant de  m'instruire,  sinon  que  j'avois  découvert 
de  plus  en  plus  mon  ignorance.  Et  néanmoins  j'étois 
en  l'une  des  plus  célèbres  écoles  de  l'Europe, 
où  je  pensois  qu'il  devoit  y  avoir  de  savants  hom- 
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mes,  s'il  y  en  avoit  en  aucun  endroit  de  la  terre.  » 
Il  passe  en  revue  les  sciences  de  l'École.  Il  trouve 
que  la  logique  a  pour  but  d'apprendre  à  parler  per- 
tinemment de  ce  qu'on  ignore  ;  que  la  philosophie 
présente  sur  toutes  choses  des  opinions  vraisem- 
blables, mais  sans  fondement  rationnel.  Quant  à  la 
théologie,  qui  «  enseigne  à  gagner  le  ciel  »,  il  s'in- 
terdit assez  habilement  d'en  discuter  :  «  Je  révérois 
notre  théologie,  et  prétcndois  autant  qu'aucun  au- 
tre à  gagner  le  ciel  ;  mais  ayant  appris,  comme 
chose  très  assurée,  que  le  chemin  n'en  est  pas  moins 
ouvert  aux  plus  ignorants  qu'aux  plus  doctes,  et 
que  les  vérités  révélées  qui  y  conduisent  sont  au- 
dessus  de  notre  intelligence,  je  n'eusse  osé  les  sou- 
mettre à  la  foiblesse  de  mes  raisonnements,  et  je 
pensois  que,  pour  entreprendre  de  les  examiner  et 
y  réussir,  il  étoit  besoin  d'avoir  quelque  extraordi- 
naire assistance  du  ciel  et  d'être  plus  qu'homme.  » 
Gela  était  écrit  en  1636,  et  sent  déjà  son  Voltaire 
de  moins  d'un  siècle. 

Descartes,  qui  n'est  pas  un  savant,  que  M.  Cousin 
soupçonne  de  n'avoir  pas  lu  Platon,  et  qui  a  trouvé 
un  moyen  bien  simple  pour  se  reconnaître  dans  la 
confusion  des  sciences  de  son  temps,  à  savoir  de  les 
éliminer  toutes  dans  le  même  paquet1  et  de  les 

1.  «  Puis  pour  les  autres  sciences,  d'autant  qu'elles  emprun- 
tent leurs  principes  de  la  philosophie,  je  jugeois  qu'on  ne  pou- 
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traiter  comme  le  peuple  a  traité  la  chevalerie,  se 
délie  des  érudits,  auxquels  ils  se  plaît  à  tendre  des 
pièges  en  faisant  le  naïf.  S'il  a  soin  de  publier  son 
premier  livre  en  français  plutôt  qu'en  latin  :  «  C'est, 
dit-il,  à  cause  que  j'espère  que  ceux  qui  ne  se  ser- 
vent que  de  leur  raison  naturelle  toute  pure  juge- 
ront mieux  de  mes  opinions  que  ceux  qui  ne  croient 
qu'aux  livres  anciens.  »  S'adressant  au  grand  public, 
il  ne  se  fait  pas  faute  de  le  flatter,  en  déclarant,  — 
c'est  sa  première  ligne,  mais  ce  ne  sera  pas  sa  der- 
nière, —  que  «  le  bon  sens  est  la  chose  du  monde 
la  mieux  partagée  ». 

Le  procédé  est  vraiment  commode  pour  se  faire 
sa  place,  et  sera  retourné  contre  lui.  D'autres  vien- 
dront et  diront  en  l'écartant  à  son  tour  : 

—  Moi  aussi  je  veux  être  philosophe  et  ne  relever 
que  de  moi. 

C'est  en  vain  qu'il  leur  crie  d'avance  : 

—  Mais  prenez  garde.  Ce  que  je  dis  là  est  bon 
pour  moi,  non  pour  vous.  Pour  se  confier  sans  dan- 
ger à  sa  propre  raison,  il  faut  avoir  une  tête  solide 
comme  la  mienne;  vous  allez  vous  casser  le  cou. 
Ma  méthode  est  excellente... pour  celui  qui  sait  en 
faire  usage,  et  vous  n'y  entendez  rien. 

voit  avoir  rien  bâti  qui  fût  solide  sur  des  fondemens  si  peu 
fermes  ;  et  ni  l'honneur  ni  le  gain  qu'elles  promettent  n'étoient 
suffisans  pour  me  convier  à  les  apprendre.  »  Discours  de  la 
méthode. 

3 
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En  vain,  par  une  contradiction  flagrante,  écrira- 
t-il  ses  Méditations  en  latin,  de  peur  que  les  igno- 
rants, frappés  de  la  simplicité  apparente  de  ses  ar- 
guments, ne  soient  pris  de  la  fantaisie  de  les  imiter. 

Le  coup  est  porté  et  ne  peut  être  retiré.  La  parole 
lancée  ne  revient  pas,  quelque  entorse  qu'elle 
donne  à  l'idée.  Et  Descartes,  malgré  son  horreur 
des  imbéciles,  restera  malgré  lui  le  père  putatif  de 
la  légion  des  fanatiques  qui  ont  élevé  la  négation 
de  la  pensée  à  la  hauteur  d'un  principe  au  nom  de 
la  liberté  de  penser;  et  après  avoir  consacré  sa  vie 
à  établir  des  règles  de  certitude,  il  deviendra,  de 
par  ses  disciples,  l'auteur  d'une  doctrine  dont  le 
dogme  fondamental  s'appellera  le  doute  cartésien. 
Tant  il  est  vrai  que  dans  un  philosophe,  comme 
dans  un  lama ,  ce  sont  les  excréments  que  l'on 
adore. 

Il  réclame  avec  hauteur  pour  lui-même  la  liberté 
de  penser,...  et  sait  d'avance  ce  qu'elle  coûte.  Assez 
riche  pour  se  passer  de  la  pension  que  lui  offrira 
Mazarin  et  qui  lui  sera  mal  payée,  il  n'ambitionne 
ni  la  puissance  ni  les  honneurs,  et  ne  demande  aux 
pouvoirs  publics  que  d'assurer  son  repos.  Il  sacri- 
fiera à  sa  sécurité  son  livre  du  Monde,  prêt  dès 
1634,  où  il  défendait,  comme  Galilée,  les  idées  de 
Copernic,  et  dont  il  jugera  prudent  de  ne  donner 
que  des  extraits  ;  il  les  annoncera  longtemps  d'à- 
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vance  et  se  fera  la  réputation  d'un  grand  homme 
avant  d'avoir  rien  publié;  il  débutera  par  un  petit 
livre  où  il  traite  un  peu  de  tout,  sans  dire  sur  rien 
tout  ce  qu'il  pense;  il  en  usera  cérémonieusement, 
quoique  à  distance,  avec  le  saint-siège  :  «  Je  sais 
bien  que  les  sentences  prononcées  par  le  tribunal 
de  l'Inquisition  ne  font  pas  foi  de  dogme  et  qu'il 
faut  premièrement  que  le  concile  y  ait  passé  ;  mais 
je  ne  suis  point  si  amoureux  de  mes  pensées  que 
de  vouloir  me  servir  de  telles  exceptions  pour  avoir 
le  moyen  de  les  maintenir.  »  11  ira  même,  s'enga- 
geant  sur  le  terrain  qu'il  s'était  d'abord  interdit, 
jusqu'à  s'applaudir  d'avoir  mis  sa  métaphysique 
d'accord  avec  la  doctrine  de  l'Église  sur  l'Eucha- 
ristie. Parla  il  gagnera  la  demi-abstention,  méfiante 
et  attentive,  de  la  cour  de  Rome,  qui,  tout  en  inter- 
disant la  lecture  de  ses  livres,  évite  de  le  jeter  dans 
l'hérésie.  Mais  il  n'échappera  pas  à  la  censure  des 
protestants,  qu'il  gêne  doublement,  et  par  son  dé- 
dain de  l'autorité  de  la  Bible  et  en  se  plaçant  comme 
novateur  sur  leur  terrain. 

Le  pis  est  qu'il  les  gênait  chez  eux. 

Il  avait  passé  trois  années  de  sa  jeunesse  au  ser- 
vice du  prince  d'Orange,  Maurice  de  Nassau,  qui 
aimait  les  mathématiques.  L'amour  des  mathémati- 
ques n'empêcha  pas  le  jeune  protégé  du  prince  d'être 
fort  choqué    du  supplice  de  Barneveldt,  et  c'est 
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alors  qu'il  quitta  le  service  de  la  Hollande  et  en  prit 
dans  les  troupes  du  duc  de  Bavière.  11  visita  ainsi 
l'Allemagne.  En  1621,  à  vingt-cinq  ans,  il  se  trouvait 
en  Hongrie  sous  les  ordres  du  comte  de  Bucquey. 
Il  revint  en  Hollande  par  Hambourg.  Étant  sur  mer, 
il  entendit  les  matelots  comploter  pour  le  tuer  et 
pour  prendre  son  argent  :  il  les  intimida  de  son  épée. 
Il  visita  la  France,  la  Suisse,  le  Tyrol,  l'Italie,  et  finit 
par  se  fixer  en  Hollande,  persuadé  qu'en  ce  monde 
il  vaut  mieux  être  spectateur  qu'acteur,  que  les 
actions  de  la  plupart  des  hommes  ne  valent  pas  les 
soins  qu'on  y  donne  et  que  l'observation  des  mœurs 
n'est  guère  plus  instructive  que  celle  des  livres.  Il 
se  détermina  donc  à  ne  rien  tirer  que  de  son  fonds, 
et,  enfermé  dans  sa  retraite  d'Egmond,  près  de  la 
Haye,  crut  pouvoir  là  penser  à  l'aise.  Il  avait  compté 
sans  la  morgue  et  l'infaillibilité  des  théologiens  pro- 
testants, ses  voisins. 

En  se  retirant  à  Egmond,  comme  fit  plus  tard 
Voltaire  à  Ferney,  il  gagnait,  pour  l'édification  du 
monument  de  son  moi,  le  prestige  du  lointain,  la 
perspective.  Il  se  préservait  des  caresses  de  Riche- 
lieu, des  coassements  du  marais  littéraire,  des 
férules  du  Parlement  et  des  griffes  de  l'Inquisition, 
maisnon  du  pédantisme  de  GisbertVoet  et  des  décrets 
de  l'Université  d'Utrecht.  On  le  soupçonna  de  man- 
quer de  respect  pour  les  savants,  et  comme  il  fallait 
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souligner  l'accusation,  on  lâcha  le  grand  mot  :  il 
fut  accusé  d'athéisme. 

A  Genève,  moins  d'un  siècle  auparavant,  il  en 
avait  cuit  à  Servet  d'observer  la  circulation  du  sang 
et  de  ne  pas  comprendre  la  Bible  comme  Calvin. 
Grâce  à  la  protection  du  stathouder  et  aux  démar- 
ches de  l'ambassadeur  de  France,  il  fît  moins  chaud 
à  Utrecht  pour  Descartes.  Le  gentilhomme  breton 
en  fut  quitte  pour  de  désagréables  tracasseries.  En 
sa  qualité  d'étranger,  il  se  vit  interdire  par  les  juges 
d'Utrecht  le  droit  de  se  défendre,  tandis  qu'il  était 
cité  devant  eux  comme  calomniateur. 

Bouilly,  sous  la  Révolution,  a  mis  cette  persécu- 
tion en  comédie  ;  Monvel  joua  le  rôle  de  René  Des- 
cartes, réfugié  chez  le  charron  Marek,  dont  il  marie 
la  fille  en  lui  donnant  en  dot  le  prix  de  mille  florins 
que  lui  apporte  une  députation  de  savants  pour  sa 
solution  du  problème  d'Isaac  Beckmann  :  tout  est 
bfen  qui  finit  bien. 

Il  fallut  la  mièvrerie  du  dix-huitième  siècle  pour 
faire  de  Descartes  le  héros  d'une  bergerie.  Sa  tête 
dure,  telle  que  l'ont  reproduite  Frans  Hais,  Sébastien 
Bourdin  et  Pajou,  ne  s'y  accommode  guère.  Ses  dis- 
putes avec  Fermât,  Gassendi  et  bien  d'autres;  l'âcreté 
d'une  correspondance  infinie  qui  courait  partout 
sous  le  manteau  ;  la  nature  même  de  son  intimité 
avec  le  père  Mersenne,  qui  ne  laissait  pas  d'être 


42     LA  PLUME  ET  LE  POUVOIR  AU  XVIIe  SIECLE. 

parfois  délicate  à  ménager,  nous  montrent  chez  lui 
une  humeur  assez  peu  maniable,  et  autant  d'impa- 
tience à  la  critique  que  de  désir  d'être  en  vue,  bien 
qu'il  se  défende  de  l'un  et  de  l'autre.  Le  retard  de 
son  privilège  de  1637  lui  cause  un  plaisant  dépit 
contre  l'invitation  du  gouvernement  à  publier  ce 
qu'il  entend  tenir  secret;  et  que  lui  importe  le  pri- 
vilège, qui  ne  servira  qu'à  garantir  les  intérêts  de 
son  imprimeur?  Une  de  ses  règles  de  morale  pro- 
visoire nous  donne  la  clef  d'une  obstination  qui 
paraît  être  le  fond  de  son  caractère  et  se  retrouve 
dans  sa  philosophie  :  «  Ma  seconde  maxime  étoit 
d'être  le  plus  ferme  et  le  plus  résolu  en  mes  actions 
que  je  pourrois,  et  de  ne  suivre  pas  moins  constam- 
ment les  opinions  les  plus  douteuses  lorsque  je  m'y 
serois  une  fois  déterminé  que  si  elles  eussent  été 
très  assurées.  »  Cette  règle  devrait  être  inscrite  dans 
toutes  nos  salles  de  faculté  ou  d'académie;  car 
aucune  n'est  mieux  observée  par  nos  savants;  et  ce 
précepte  de  Descartes  a  fait  fortune,  comme  son 
doute. 

Doué  de  ce  tempérament,  les  persécutions  des  Pa- 
pefigues  hollandais  durent  lui  être  fort  sensibles.  11 
se  rendit  en  Suède,  auprès  de  Christine,  qui  lui  fit 
faire  des  vers  et  des  comédies  pour  le  divertisse- 
ment de  la  cour  de  Stockholm  après  la  paix  de 
Munster,  et  le  força   de  se  lover  tous  les  matins 
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hors  de  ses  heures  pour  algébriser  avec  elle  daus 
une  bibliothèque  froide,  où  il  contracta  la  fluxion 
de  poitrine  qui  eut  vite  raison  de  sa  philosophie 
et  fournit  à  sa  protectrice  l'occasion  de  lui  faire 
des  obsèques  magnifiques.  Il  n'avait  que  cinquante- 
quatre  ans.  Louis  XIV,  seize  ans  plus  tard,  lui  re- 
fusa en  France  une  oraison  funèbre.  Ses  manuscrits 
furent  dispersés,  coulés  en  Seine,  volés  par  Libri; 
ils  sont  tenus  en  grande  partie  sous  clef  en  Angle- 
terre, dans  la  collection  Ashburnham;  il  n'en  reste 
pas  une  page  dans  nos  bibliothèques  ni  à  l'Institut. 
Sa  philosophie  n'a  pas  été  mieux  traitée. 

L'arîonyme  Vigneul  Manille  prétend  que  sa  fille 
naturelle  Franchie,  morte  à  cinq  ans  (1640),  était 
un  automate  destiné  à  montrer  que  les  animaux 
peuvent  se  passer  d'âme  :  dans  un  voyage  sur  mer, 
le  capitaine  aurait  eu  la  curiosité  d'ouvrir  la  caisse 
où  le  mannequin  était  emballé,  et,  croyant  que 
c'était  le  diable,  aurait  jeté  la  machine  à  l'eau. 
N'est-ce  pas  l'image  de  cette  philosophie  sans  chair 
ni  sang,  édifiée  sur  un  théorème  de  géomètre  ? 

L'algèbre  est  révolutionnaire,  puisqu'elle  ne  s'ap- 
puie ni  sur  Aristote  ni  sur  la  Bible.  Mais  elle  n'ad- 
met pas  de  contradiction.  Descartes,  en  philosophie, 
resta  algébriste.  Les  mathématiques,  reposant  sur 
des  abstractions,  procèdent  par  séries  d'égalités. 
Cette  méthode  n'est  pas  applicable  à  l'étude  des 


44     LA  PLUME  ET  LE  POUVOIR  AU  XVIIe  SIECLE. 

êtres  concrets,  qui  résultent  de  la  complexité  et  de 
l'opposition  des  forces.  Aussi  Descartes,  pour  l'ap- 
pliquer à  la  philosophie,  fit-il  de  la  philosophie  une 
science  abstraite,  plus  abstraite  encore  que  la 
science  des  nombres  et  des  grandeurs;  car  il  n'y 
part  que  de  ce  centre  sans  étendue  qu'il  appelle  la 
raison,  et  de  ce  concept  sanslimites,  l'infini  ou  Dieu, 
renvoyant  Verulamius,  c'est-à-dire  Bacon,  à  ses 
expériences. 

Les  sceptiques  français  de  la  Renaissance,  comme 
les  écoles  expérimentales  qui  remuaient  l'Italie  de- 
puis un  siècle,  avaient  pour  but  et  pour  moyen  le 
retour  à  la  nature.  La  philosophie  de  Descartes  n'est 
qu'un  retour  à  la  règle,  à  l'absolu. 

Montaigne  dit  que,  s'il  était  du  métier,  il  natura- 
liserait la  science,  au  lieu  de  Yartialiser.  Descartes 
ne  s'est  occupé  que  de  l'artialiser  à  nouveau. 

On  attendait,  dit  Renouvier,  une  philosophie  qui 
fût  l'expression  de  l'homme  lui-même.  Descartes, 
quoi  qu'en  dise  Renouvier,  s'est  diamétralement 
écarté  de  cette  donnée  par  sa  division  fondamen- 
tale de  l'homme  en  deux  substances,  l'une  spirituelle 
et  l'autre  corporelle;  par  son  hypothèse  d'un  moi 
résidant  tout  entier  dans  la  pensée,  à  laquelle  il 
enlève  son  substratum. 

C'est  là  ce  qui  a  fait  le  succès  de  Descartes  au  dix- 
septième  siècle  et  causé  sa  chute  au  siècle  suivant. 
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11  a  réussi  parce  qu'il  donnait  la  formule  d'un  mou- 
vement, et  quand  ce  mouvement  a  cessé,  il  est 
tombé.  Cette  question  n'appartient  pas  à  la  logique, 
mais  à  l'histoire. 

Ce  mouvement  du  dix-septième  siècle  est,  dans 
tous  les  ordres  de  l'activité  sociale,  une  réaction 
contre  les  idées  du  seizième.  Descartes,  en  philoso- 
phie, semble  continuer  l'œuvre  du  seizième  siècle 
dans  ses  prémisses  :  il  la  combat  dans  ses  conclu- 
sions et  la  suspend  pour  plus  d'un  siècle.  Car  la 
France  a  mis  longtemps  à  se  débarrasser  de  son 
hypothèse,  et  c'est  à  peine  si  elle  en  est  arrivée  à 
reprendre  dans  toute  sa  largeur  la  conception  con- 
crète et  vivante  des  grands  esprits  de  la  Renaissance. 


V 


DESCARTES  ET    L'ÉCOLE  EXPÉRIMENTALE 


Le  représentant  le  plus  éminent  de  la  philosophie 
sensualiste  était  alors,  en  France,  le  Provençal 
Pierre  Gassend  (1592-1655),  qui  se  plut  à  italianiser 
son  nom,  sans  doute  parce  qu'il  continuait  l'école 
italienne  de  Telesio,  dont  Campanella,  en  1590.  six 
ans  avant  la  naissance  de  Descartes  et  deux  ans 
avant  celle  de  Gassendi,  avait,  dans  sa  Philosophie 
démontrée  par  les  sens,  repris  les  conclusions.  Gas- 
sendi, à  l'âge  de  vingt-cinq  ans,  avait  lu  le  Prodrome 
de  philosophie  lancé  par  Campanella  de  sa  prison, 
entre  deux  tortures,  dont  l'une  avait  duré  trente- 
cinq  heures.  Il  y  avait  lu  ces  formules  énergiques  : 
«  Savoir,  c'est  sentir;  —  La  vérité  doit  être  tirée  de 
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la  nature  des  choses  et  non  des  vains  discours  des 
hommes;  — Il  faut  partir  des  êtres  réels  et  non  des 
ahstractions.  »  L'idée  de  la  création  continue,  dont 
M.  Jules  Simon  fait  honneur  à  Descartes,  était  dans 
toute  l'Europe  la  base  du  mouvement  scientifique. 

François  Bacon  avait  publié  dès  1597  ses  Essais 
de  morale  et  de  politique,  qui  rappellent  Montaigne; 
en  1605,  son  livre  du  Progrès  des  sciences;  en  1620, 
son  Novum  organum,  c'est-à-dire  nouvelle  méthode, 
où  il  oppose  l'induction  tirée  de  l'expérience  à  Va 
priori  de  Y  Or  gauoti  à'  Aristole, base  delascolastiquc. 

Descartes  déclare  n'avoir  rien  à  ajouter  à  la  mé- 
thode de  Bacon  en  ce  qui  regarde  les  recherches 
expérimentales  :  «  Vous  désirez,  écrit-il  au  père 
Mersenne,  un  moyen  de  faire  des  expériences  utiles. 
Sur  cela  je  n'ai  rien  à  dire  après  ce  que  Verulamius 
en  a  écrit.  » 

'  Le  philosophe  anglais  connaît  l'école  italienne  : 
il  appelle  Telesio  réformateur,  grand  ami  de  la  vé- 
rité, le  premier  des  hommes  nouveaux.  S'il  n'a 
nulle  disposition  à  suivre  Morus,  Harringlon  et 
Campanella  dans  leurs  utopies  sociales,  et  s'il  est 
loin  de  faire  appel,  comme  ce  dernier,  à  l'intelli- 
gence suprême  et  au  Ghrist  contre  «  l'abaissement 
où  sont  réduites  toutes  les  nations  par  la  tyrannie 
parée  du  manteau  de  la  noblesse  et  de  la  nature,  » 
il  n'en  sape  pas  moins  sûrement  le  pouvoir  de  la 
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théologie,  et,  dans  son  mépris  de  la  métaphysique, 
il  va  jusqu'à  rayer  le  dogme  de  l'immortalité  de 
l'âme  par  cet  aphorisme  laissé  à  l'état  de  note  parmi 
les  formules  elliptiques  de  son  grand  ouvrage  ina- 
chevé :  L  homme  se  perpétue  par  ses  œuvres.  Il  sem- 
ble avoir  d'avance  visé  la  sécheresse  de  l'abstrac- 
tion cartésienne,  en  disant  que  «  l'esprit  humain 
n'est  pas  d'une  lumière  sèche  :  Mens  humana  luminis 
sicci  non  est.  » 

Tandis  que  la  France,  par  Arnauld,  Bossuet,  Male- 
branche,  se  hâtait  de  réédifier  la  théologie,  —  mais 
une  théologie  laïque  et  gallicane,  —  sur  les  abstrac- 
tions du  philosophe  algébriste,  l'Angleterre,  sur  les 
pas  de  Bacon,  se  jetait  dans  la  voie  des  découvertes 
utiles  et  de  l'activité  pratique.  Le  politique  La  Fon- 
taine, qui  a  les  yeux  très  ouverts  sans  qu'on  s'en 
doute,  signale  ce  mouvement  :  —  Les  Anglais,  dit- 
il,  pensent  profondément  : 

Leur  esprit,  en  cela,  suit  leur  tempérament. 
Creusant  clans  les  sujets,  et  forts  d'expériences, 
Ils  étendent  partout  l'empire  des  sciences. 

Quand  on  compare  Gassendi  et  Descartes,  il  ne 
suffit  pas  de  les  juger  au  succès.  Nul  ne  sait  ce 
qu'aurait  pu  être  la  France  de  Louis  XIV  si  la  pensée 
de  Gassendi  avait  triomphé. 

Racine,  d'après  ses  maîtres,  dans  l'une  des  notes 
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écrites  de  samain  dans  ses  cahiers  d'études1,  s'étonne 
de  la  partialité  de  la  congrégation  de  l'Index  en  fa- 
veur de  Gassendi.  Gela  prouve  que  Rome  était  plus 
favorable  au  mouvement  scientifique  que  l'érudit 
Port-Royal. 

Et  cependant  Descartes  ne  s'épargnait  aucune 
précaution  pourne  pas  exciter  les  défiances  de  Rome. 
Dans  une  lettre  du  31  mars  1841  qui  avait  été  dis- 
traite des  collections  de  l'Institut,  où,  plus  heureuse 
que  les  autres  pièces  de  la  môme  main,  elle  a  été 
restituée  récemment  par  aventure,  nous  dit  le  Jour- 

1.  Voici  le  texte  de  cette  curieuse  note,  nécessairement  pos- 
térieure à  la  date  de  1655  qu'on  lui  a  assignée,  puisqu'il  y  est 
question  des  Provinciales,  dont  les  premières  ne  parurent  que 
l'année  suivante  : 

«  On  a  mis  à  l'index  la  traité  de  l'Amitié  de  Cicéron  et  la 
métaphysique  de  Descartes  et  sa  réponse  à  Gassendi  pour 
prouver  l'immortalité  de  l'âme  :  on  n'a  pas  mis  à  l'index  la 
philosophie  de  Gassendi  ni  son  traité  contre  Descartes  où  il 
donne  des  preuves  contre  l'immortalité  de  l'âme. 

«  On  a  mis  à  l'index  l'Histoire  de  France  de  M.  de  Thon  et 
aussi  les  Lettres  provinciales:  on  n'y  a  jamais  misWendrock. 

«  Une  belle  dissertation  sur  le  système  de  Copernic  a  été 
censurée  par  l'Inquisition.  Le  rituel  d'Aleth  fut  condamné  par 
l'Inquisition  à  être  brûlé  parce  qu'il  fut  publié  pendant  la  que- 
relle :  il  fut  depuis  approuvé  par  vingt-neuf  évèques. 

«  Une  des  trente-deux  propositions  condamnées  par  le  dé- 
cret d'Alexandre  VIII  se  trouve,  en  propres  paroles,  être  de 
saint  Augustin.  Deo  pani  simulacrum  est  ckristianum  in  templo 
collocare  (Les  chrétiens  placent  dans  le  temple  l'image  du 
Dieu  Pain).  Belle  explication  de  l'Église  sur  ce  sujet! 

«  On  a  mis  à  l'index  l'excellent  livre  de  Grotius  de  la  guerre 
et  de  la  paix  ». 
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nal  des  savants  d'août  1884,  Descartes  écrit  au  Père 
Mersenne,  à  propos  d'un  passage  des  Méditations  qui 
vise  le  sacrement  de  l'Eucharistie  :  «  Vous  verrez 
que  j'y  accorde  tellement  avec  ma  philosophie  ce 
qui  est  déterminé  par  les  Conciles  touchant  ce  saint 
sacrement,  que  je  prétends  qu'il  est  impossible  de 
le  bien  expliquer  par  la  philosophie  vulgaire.  » 
Gassendi,  quoiqu'il  ne  vécût  ni  en  Hollande  ni  en 
Suède,  n'avait  pas  de  ces  prudences  mutiles,  et  sa 
hardiesse  de  vues  n'empêchait  pas  qu'il  fût  protégé 
par  l'archevêque  de  Lyon,  frère  de  Richelieu.  Cet 
ami  de  Retz,  de  Campanella,  de  Hobbes,  de  Galilée, 
devint  en  1645  lecteur  de  mathématiques  au  Collège 
de  France.  Il  avait  refusé  l'agence  générale  du  clergé, 
poste  lucratif.  11  fut  un  moment  question  de  lui  con- 
fier l'éducation  de  Louis  XIV  :  il  eut  mieux  que  cela, 
il  fit  celle  de  Molière. 

L'école  sensualiste  contre  laquelle  réagit  Descar- 
tes n'a  jamais  été  jugée,  parce  qu'elle  n'a  pu  être 
connue  à  ses  œuvres.  Elle  se  présente  à  l'état  de 
négation  du  rationalisme  abstrait  qui  l'a  étouffée, 
tandis  qu'elle  est  en  réalité  une  affirmation  du  ca- 
ractère divin  de  la  nature,  une  aspiration  vers  la 
liberté  et  la  justice  sociales,  et  que  l'idéalisme  car- 
tésien, essentiellement  négatif,  donne  pour  tout 
avenir  à  l'homme  nouveau  la  contemplation  stérile 
de  son  moi  réduit  à  l'état  de  centre  géométrique, — 
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un  culte  analogue  à  celui  de  ces  fakirs  qui  adorent 
leur  nombril,  —  et  laisse  le  reste  aller  au  gré  des 
pouvoirs  d'occasion  et  de  la  coutume. 

Descartes,  qui  n'entendait  pas  raillerie,  s'irritait 
dos  critiques  polies  de  Gassendi  et  y  re'pondait  de 
mauvaise  humeur.  Il  n'avait  rien  de  mieux  à  faire; 
car  son  hypothèse  des  principes  innés  indépendants 
de  la  nature  des  choses  n'avait  rien  de  conforme  à 
une  méthode  qui  faisait  profession  de  n'admettre 
que  l'évidence  absolue,  et  son  édification  du  monde 
des  réalités  sur  le  concept  des  propriétés  du  parfait 
et  de  l'infini  cadrait  mal  avec  la  règle  des  dénom- 
brements complets  et  du  passage  du  connu  à  l'in- 
connu. Cette  première  application  d'une  méthode 
si  simple  en  apparence  était  une  pure  mystification, 
et  il  n'y  avait  rien  à  répondre  à  Gassendi  reprochant 
à  ce  système  de  construire  le  monde  en  le  déduisant 
de  l'idée  de  Dieu  au  lieu  de  l'observer,  et  voulant 
au  contraire  remonter  de  l'observation  aux  lois  pour 
en  déduire  l'ordonnateur  suprême. 

Le  Discours  de  la  méthode  et  les  Méditations,  dès 
qu'ils  parurent,  essuyèrent  bien  d'autres  critiques, 
aussi  fines  et  aussi  justes,  mais  aucune  qui  la  mor- 
dît au  pied  plus  cruellement  que  celle  où  le  théolo- 
gien des  Pays-Bas  Caterus  montre  la  témérité  qui 
consiste  pour  l'esprit  à  conclure  directement  à  l'exis- 
tence objective  de  ses  conceptions  : 
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«  Je  pense,  donc  je  suis,  voire  même  je  suis  la  pensée 
même  ou  l'esprit.  Cela  est  vrai,  dit  Gaterus.  Or  est-il 
qu'en  pensant  j'ai  en  moi  les  idées  des  choses,  et  premiè- 
rement celle  d'un  être  très  parfait  et  in  fini.  Je  l'accorde. 
Mais  je  71  en  suis  pas  la  cause,  moi;  je  n'égale  pas  la 
réalité  objective  d'une  telle  idée;  donc  quelque  chose 
de  plus  parfait  que  moi  en  est  la  cause,  et,  partant,  il 
y  a  un  être  différent  de  moi  qui  existe...  Je  suis  ici  con- 
traint de  m'arrêter  un  peu,  de  peur  de  me  fatiguer 
trop,  poursuit  le  compatriote  d'Érasme  avec  l'en- 
jouement de  ce  vieux  railleur  de  pédants;  car  j'ai 
déjà  l'esprit  aussi  agité  que  le  flottant  Euripe;  j'ac- 
corde, je  nie,  j'approuve,  je  réfute,  je  ne  veux  pas 
m'éloigner  de  l'opinion  de  ce  grand  homme;  et 
toutefois,  je  n'y  puis  consentir.  Car,  je  vous  prie, 
quelle  cause  requiert  une  idée?  ou  dites-moi  ce  que 
c'est  qu'une  idée.  Si  je  l'ai  bien  compris,  c'est  la 
chose  même  pensée  en  tant  qu'elle  est  objectivement 
dans  V entendement .  Mais  qu'est-ce  qu'être  objecti- 
vement dans  l'entendement?  Si  je  l'ai  bien  appris, 
c'est  terminer  à  la  façon  d'un  objet  l'acte  de 
l'entendement,  ce  qui,  en  effet,  n'est  qu'une  dé- 
termination extérieure  et  qui  n'ajoute  rien  de  réel 
à  la  chose...  Pourquoi  rechercherais-je  la  cause 
d'une  chose  qui  actuellement  n'est  point,  qui 
n'est  qu'une  simple  dénomination  et  un  pur 
néant?  » 
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C'était  renverser  de  fond  en  comble  la  nouvelle 
métaphysique,  et  les  hommes  de  sens  ne  se  trom- 
paient point  sur  sa  prétendue  nouveauté.  M.  Cousin 
soupçonne  Descartes  de  ne  pas  avoir  lu  Platon» 
dont  l'idéalisme,  suivant  le  chef  de  l'électisme,  dif- 
férait principalement  de  celui  de  Descartes  en  ce 
que  Platon  s'élève  de  l'intelligence  à  Dieu  par  le 
principe  des  substances,  tandis  que  Descartes  emploie 
le  principe  des  causes.  Mais  Descartes,  quoique  plus 
mathématicien  qu'érudit,  connaissait  fort  bien  les 
systèmes  philosophiques  de  l'antiquité,  et  nous  en 
avons  la  preuve  dans  ce  passage  de  la  lettre  que 
Balzac  lui  écrit  en  1628,  relativementàdes  mémoires 
qu'il  lui  adresse  :  «  J'y  traite  un  peu  mal  les  philo- 
sophes stoïques,  c'est-à-dire  les  Cyniques  mitigez. 
Car,  comme  vous  dites,  ils  parlent  bien  aussi  haut, 
mais  ils  parlent  à  leur  aise,  et  ne  sont  pas  dans 
l'austérité  de  la  Règle,  quoy  qu'ils  tiennent  les  mes- 
mes  maximes.  JTay  crû  en  cela  vous  plaire,  et  cha- 
touiller vostre  belle  humeur.  » 

On  ne  voit  pas  que,  pour  ce  fin  lettré  qui,  dès 
1628,  correspondait  librement  avec  Descartes  sur 
les  matières  philosophiques,  il  se  soit  rien  passé 
d'extraordinaire  en  1636,  rien  d'analogue  à  une 
nouvelle  révélation.  En  demandant  à  Descartes 
X Histoire  de  son  esprit,  il  ne  suppose  point  travailler 
à  édifier  le  chef  d'une  nouvelle  école.  La  publica- 
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tion  du  fameux  Discours  ne  lui  fera  rien  oublier  de 
ce  qu'il  avait  appris.  Dans  Aristippe,  auquel  il  ne 
mit  la  dernière  main  qu'à  la  fin  de  sa  vie,  il  dis- 
tingue, avec  l'école,  deux  intellects  :  l'intellect  pa- 
tient, siège  de  la  doctrine,  est,  dit-il,  éclairé  par 
Yintellect  qui  agit.  Voilà  une  proposition  qui  res- 
semble bien  plus  à  du  Gassendi  qu'à  du  Des- 
cartes. 

Les  conséquences  brutales  auxquelles  le  géo- 
mètre avait  été  conduit  par  ses  premiers  théo- 
rèmes, en  ce  qui  regarde  la  nature  des  bêtes, 
auxquelles  il  refuse  la  raison  et  une  âme  de  même 
sorte  que  la  nôtre,  amenèrent  Malebranche  à  leur 
refuser  même  la  sensation,  s'il  est  vrai  qu'il  se 
soit  excusé  de  frapper  une  chienne  pleine  par  ces 
mots  :  Puisqu'elle  ne  sent  pas!  et  si  cette  anec- 
dote n'est  pas  une  simple  critique  du  système 
cartésien.  Malgré  son  admiration  pour  Descartes, 
La  Fontaine  proteste  énergiquement  en  faveur 
de  l'intelligence  des  animaux,  et  jusqu'à  la  nièce 
de  Descartes,  Catherine  (1635-1706),  ose  protes- 
ter contre  la  dureté  avunculaire,  lorsqu'elle  écrit 
à  mademoiselle  de  Scudéry,  à  propos  du  retour 
de  la  fauvette  qui  revenait  tous  les  ans  faire  son 
nid  dans  le  jardin  où  avait  été  conçu  le  Grand 
Cyrus  : 

N'en  déplaise  à  mon  oncle,  elle  a  du  sentiment. 
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Ce  qui  lui  valut  cette  réponse  plus  légère  : 

De  ma  fauvette  fidèle 
Vous  avez  tous  les  appas  : 
Vous  chantez  aussi  bien  qu'elle, 
Mais  vous  ne  revenez  pas. 

Descartes,  en  philosophie,  n'est  point  un  révéla- 
teur. 11  n'insère  point  dans  l'intelligence  moderne 
une  conception  nouvelle.  Il  a  su  faire  un  petit  livre, 
accessible  en  apparence  à  tous  les  esprits,  qui  leur 
dit  ou  semble  leur  dire  : 

—  Tu  peux  diriger  ta  conduite  dans  la  vie  et  ta 
raison  dans  la  science,  tu  peux  être  ce  que  dans  le 
sens  le  plus  élevé  du  mot  on  a  appelé  un  philoso- 
phe, sans  le  secours  de  la  tradition  du  prêtre  ni  de 
celle  de  l'école. 

Traiter  des  éléments  de  la  philosophie  dans  un 
pamphlet  en  langue  vulgaire  :  cette  audace  fit  mer- 
veille. La  flatterie  du  début  adressée  à  l'opinion 
charma  le  public  qui  savait  lire.  Se  passer  de  la 
théologie  pour  la  direction  de  l'esprit,  c'était  plaire 
à  beaucoup  de  gens.  Tels  furent  les  passe-ports  du 
petit  livre.  Sous  cette  enveloppe  frondeuse,  con- 
forme au  goût  de  l'époque,  se  cachait  la  reprise 
du  vieux  principe  d'autorité  de  la  raison,  de  domi- 
nation de  la  chair  par  l'esprit.  Tout  ce  qui  vou- 
lait à  la  fois  écarter  l'influence  de  Rome  et  résister 
au  courant  sensualiste  et  révolutionnaire,  tout  ce 
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qui  s'occupait  de  restituer  l'autorité  politique  et 
morale  par  des  principes  laïques,  l'Églisc-Etat  avec 
Bossuet,  l'Église  libre  avec  Arnauld,  s'emparèrent 
de  la  formule  jetée,  et  le  cartésianisme  fut  fondé. 

On  sait  quelles  ont  été  ses  destinées.  Un  profes- 
seur de  la  Sorbonne  les  résumait,  il  y  a  quelques 
années,  dans  ces  lignes  :  «  Toute  la  philosophie 
moderne  s'est  développée  dans  les  cadres  établis 
par  Descartes.  Les  systèmes  de  Malebranche  et  de 
Spinoza  s'y  rattachent  le  plus  directement.  Leib- 
nitz  et  Locke,  quoique  adversaires,  sont  encore 
suscités  par  Descartes,  et  leur  philosophie  se  dé- 
veloppe, se  met  en  opposition  avec  la  sienne, 
mais  en  le  suivant  sur  les  questions  qu'il  avait 
posées  :  Kant  vient  de  Leibnitz  par  AVolff,  dont  il 
est  l'antagoniste  et  le  contradicteur,  et  de  Locke 
par  Hume,  qu'il  avait  beaucoup  médité;  enfin  He- 
gel sort  de  Kant.  Ainsi  toute  la  philosophie  mo- 
derne a  son  origine  dans  Descartes,  et  il  serait 
facile  de  montrer  les  transformations  qu'a  subies 
chacune  de  ses  idées,  et  comment  le  Discours  de  la 
méthode  contient  en  germe  toute  la  pensée  mo- 
derne. A  la  vérité,  à  mesure  qu'on  s'éloigne  de  Des- 
cartes, on  voit  rentrer  peu  à  peu  dans  la  philoso- 
phie tous  les  éléments  qu'il  avait  écartés.  Avec 
Malebranche,  la  philosophie  augustinienne  et  pla- 
tonicienne rentre  dans  la  métaphysique  ;  avec  Leib- 
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nitz  revient  le  péripatétisme  restauré  et  perfec- 
tionné; avec  Spinoza  et  Schelling,  l'alexandrinisme. 
Mais  ces  doctrines,  que  la  Renaissance  avait  repro- 
duites et  restaurées  telles  quelles,  sans  aucune  ori- 
ginalité, renaissent  transformées,  réconciliées  avec 
l'esprit  moderne  par  le  moyen  de  l'esprit  cartésien, 
esprit  de  critique  et  de  géométrie.  » 

On  ne  saurait,  malgré  les  euphémismes  de  M.  Ja- 
net,  avouer  plus  clairement  que  la  prétendue  ré- 
vélation philosophique  de  Descartes  n'a  rien  pro- 
duit, pour  ceux  du  moins  qui,  dans  l'histoire  de  la 
philosophie,  cherchent  autre  chose  que  des  spéci- 
mens à  classer  dans  une  collection  comme  des 
coléoptères. 

Un  point  de  vue  beaucoup  plus  simple  et  plus 
significatif  que  ces  distinctions  bavardes  de  l'École, 
non  moins  abstruse  ni  moins  empêtrée  aujourd'hui 
qu'à  la  lin  du  seizième  siècle,  est  celui  qui  montre 
Descartes  homme  de  son  temps,  s'unissant  à  Bacon 
et  à  Gassendi  pour  secouer  le  joug  de  la  théologie, 
mais  rentrant  dans  le  concert  des  hommes  d'État 
et  des  politiques  français  de  cette  partie  du  dix- 
septième  siècle  en  restaurant  le  rationalisme,  fon- 
dement du  principe  d'autorité,  sur  les  bases  que  lui 
fournit  son  esprit  géométrique.  L'esprit  sceptique 
et  sensualiste,  renaissant  au  siècle  suivant,  ruina  ce 
monument  factice.  Locke  et  Gondillac,  par  leur  ana- 
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lyse  serrée,  réduisirent  en  poussière  les  évidences 
cartésiennes  fondées  sur  la  vision  directe  de  l'ab- 
solu, et  les  aspirations  nouvelles  réclamèrent  une 
philosophie  partant  de  l'étude  intégrale  du  moi, 
non  de  sa  dissection,  et  posant  comme  postulatum 
initial  la  synthèse  de  l'être. 

Au  cours  du  demi-siècle  qui  vient  de  s'écouler, 
il  s'est  accompli  une  nouvelle  révolution  philoso- 
phique. La  doctrine  officielle  qui  était  naguère  si 
fière  de  sa  domination,  a  été  vaincue  à  son  tour  par 
«  l'esprit  moderne  »,  comme  la  scolastique  le  fut 
autrefois  par  «  l'esprit  cartésien  ».  Tout  l'édifice 
moral  aussi  bien  que  politique,  philosophique  au- 
tant que  littéraire,  qui  se  construisait  en  1636,  est 
aujourd'hui  définitivement  renversé  par  les  exi- 
gences d'une  méthode  positive  plus  exacte,  et  Des- 
cartes se  trouve  n'avoir  établi  qu'une  philosophie 
provisoire,  comme  Richelieu  fondait  un  pouvoir 
politique  provisoire. 


VF 


LE  SENSUALISME  AU  THEATRE:  LE  CiD 


L'esprit  de  règle  qui  dictait,  en  1636,  à  Descartes 
le  Discours  de  la  méthode,  inspira  deux  ans  après  à 
un  avocat  de  Rouen,  plus  jeune  que  lui  de  dix  an- 
nées, les  œuvres  capitales  de  notre  théâtre  tragi- 
que. Mais  en  1636,  l'auteur  de  ces  œuvres  apparte- 
nait encore  au  courant  de  la  passion.  Sa  conversion 
fut  l'œuvre  de  Richelieu. 

Déjà  au  moyen  âge,  le  théâtre  avait  servi  d'in- 
strument à  la  religion  et  à  la  politique.  Mais  ce  se- 
rait une  longue  histoire  à  raconter  et  les  longues 
histoires  ennuient.  Sans  chercher  si  loin,  nous 
voyons  en  pleine  Renaissance  François  Ier  faire 
monter  à  grand  spectacle,  en  province  et  à  Paris, 
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le  Mystère  des  Actes  des  Apôtres  des  deux  Grebans, 
œuvre  du  quinzième  siècle,  quelque  soixante-dix 
mille  vers  orthodoxes,  dont  la  représentation  dura 
plusieurs  jours.  Cet  effort  pour  ramener  les  ima- 
ginations vers  l'interprétation  naïve  de  la  légende 
chrétienne  ne  servit  qu'à  exciter  l'enthousiasme 
païen  des  jeunes  de  la  nouvelle  école,  qui  répon- 
dirent par  leurs  Médées,  leur  Cléopâtre,  leur  So- 
phonisbe.  Puis  il  se  produisit  des  essais  de  fusion 
entre  l'idée  religieuse  et  la  forme  païenne.  Quand 
Richelieu  eut  créé  son  Académie  d'État  et  se  fut 
entouré  de  poètes  d'État,  choisis  du  mieux  qu'il 
put,  il  songea  à  user  à  son  tour  du  grand  moyen 
hiératique  de  domination  des  esprits,  et  tout  en 
réduisant  les  protestants,  qui  appelaient  l'Anglais, 
abaissant  la  noblesse  factieuse  et  arrêtant  les  pro- 
grès de  Port-Royal,  il  fit  du  théâtre. 

Il  existait  alors  à  Rouen  un  sieur  de  Damville, 
nommé  Pierre  Corneille  (1606-1684)  comme  son 
père,  aîné  de  sept  enfants.  Sa  mère,  d'une  bonne 
famille  normande,  s'appelait  Marthe  Le  Pesant  de 
Boisguilbert.  Le  père,  homme  énergique,  obtint  des 
lettres  de  noblesse1  gagnées  parl'énergie  qu'ilmon- 

1.  D'après  ces  lettres,  renouvelées  en  1689  en  faveur  de 
Pierre  et  de  Thomas  Corneille,  leurs  armoiries  étaient  d'azur, 
à  la  fasce  d'or,  chargées  de  trois  têtes  de  lion  de  gueules,  et 
accompagnées  de  trois  étoiles  d'argent  posées  deux  en  chef 
et  une  en  pointe. 
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tra  dans  r exercice  de  ses  fonctions  de  maître  par- 
ticulier  dos  eaux  et  forets  en  la  vicomte  de  Rouen, 
qu'il  cumulait  avec  celles  d'avocat  du  Roi  à  la  Ta- 
ble de  marbre  de  Normandie. 

La  circonstance  vaut  d'être  rapportée.  La  mort 
de  Henri  IV  fut  suivie  d'une  période  de  troubles 
dans  plusieurs  provinces.  Au  mois  de  janvier  de 
1612,  des  bandes  armées  et  affamées  parcouraient 
les  campagnes;  on  les  signala  dans  la  foret  de 
Roumare  :  le  maître  des  forêts  s'y  rendit  avec 
quatre  sergents  et  un  magistrat,  et,  sur  la  route 
de  Bapaume,  vint  à  bout  d'une  bande  de  quinze 
ou  vingt  pillards  munis  de  serpes  et  de  haches.  Sur 
le  rapport  qu'il  adressa  au  Parlement  de  Rouen, 
des  mesures  furent  prises  qui  firent,  du  moins  pour 
un  temps,  cesser  ces  mouvements  populaires. 

Le  jeune  Pierre,  destiné  au  barreau  par  sa  famille, 
lit  ses  études  au  Collège  des  jésuites  de  Rouen.  Il 
fut  inscrit,  dès  1624,  sur  le  tableau  des  avocats  de 
Rouen,  prêta  serment  le  18  juin  de  la  même  année, 
et,  en  1627,  obtint  des  lettres  de  dispense  d'âge 
pour  exercer  les  fonctions  d'avocat  du  Roi  à  la 
Table  de  marbre,  l'âge  exigé  par  la  loi  étant  de 
vingt-cinq  ans.  Les  matières  dont  s'occupait  cette 
juridiction  étaient  les  avaries  et  les  délits  forestiers. 

Mais  déjà  la  poésie  et  l'amour  occupaient  le 
jeune  avocat  de  la  Table  de  marbre  plus  que  les 
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délits  forestiers.  Son  neveu  Fontenelle  raconte  en 
ces  termes  l'origine  de  Mélite,  sa  première  comédie  : 
a  Un  jeune  homme  mène  un  de  ses  amis  chez  une 
fille  dont  il  était  amoureux;  le  nouveau  venu  s'éta- 
blit chez  la  demoiselle  sur  les  ruines  de  son  intro- 
ducteur ;  le  plaisir  que  lui  fait  cette  aventure  le  rend 
poëte;  il  en  fait  une  comédie,  et  voilà  le  grand 
Corneille.  » 

On  a  remarqué,  d'autre  part,  que  Mélite  est  l'ana- 
gramme de  Milet  :  or  mademoiselle  Milet  était  une 
fort  jolie  personne  de  Rouen  qui,  selon  toute  appa- 
rence, devint  madame  de  Pont,  et  fut  la  seule  per- 
sonne que  Corneille  ait  aimée  dans  sa  jeunesse,  si 
l'on  en  croit  son  Excuse  à  Ariste,  qu'il  écrivit  à  trente 
ans  : 

Elle  eut  mes  premiers  vers,  elle  eut  mes  premiers  feux. 
...  Je  ne  vois  rien  d'aimable  après  l'avoir  aimée; 
Aussi  n'aimai-je  plus,  et  nul  objet  vainqueur 
N'a  possédé  depuis  ma  veine  ni  mon  cœur. 

Il  répète  ailleurs  que  l'amour  lui  dicta  ses  premiers 
vers  : 

Soleils,  flambeaux,  attraits,  appas, 
Fleurs,  désespoirs,  tourments,  trépas. 
Tout  ce  petit  meuble  de  bouche 
Dont  un  amoureux  s'escarmouche, 
Je  savois  bien  m'en  escrimer; 
Par  là  je  m'appris  à  rimer. 
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Par  là  je  fis,  sans  autre  chose, 
Un  sot  en  vers  d'un  sot  en  prose. 

Pierre  Corneille  avait  vingt-trois  ans  lorsqu'il 
remit  à  Mondory  le  manuscrit  de  Mélite.  Mondory 
était  de  passage  à  Rouen  avec  sa  troupe.  Il  se  hâta 
de  porter  la  pièce  à  Paris,  où  la  froideur  de  sur- 
prise des  premières  représentations  fit  bientôt  place 
à  la  faveur  universelle.  Les  deux  troupes  de  comé- 
diens qui,  faute  de  spectateurs,  s'étaient  fondues 
en  une  seule  et  réunies  à  l'hôtel  de  Bourgogne,  pro- 
fitèrent de  l'affluence  des  admirateurs  de  Mélite 
pour  se  séparer  et  rendre  au  théâtre  du  Marais  ses 
anciens  honneurs. 

Guizot  définit  ainsi  le  mérite  de  cette  comédie  : 
«  Une  supériorité  d'art  et  d'intrigue  dont  n'avait 
approché  aucun  de  ses  contemporains;  une  sagesse 
de  raison  égale  à  la  richesse  de  l'esprit;  enfin,  la 
nouveauté  d'une  première  lueur  de  goût,  d'un  pre- 
mier effort  vers  la  vérité.  Ce  style,  qui  nous  paraît 
si  peu  naïf,  était  pourtant,  comme  le  dit  Corneille, 
celui  de  la  conversation  des  honnêtes  gens  et  de  la 
galanterie.  Une  raison  plus  droite  se  montrait  à 
chaque  instant  et  comme  malgré  lui  dans  son  ou 
vrage.  On  apercevait  aussi,  dans  le  style  de  Mélite, 
une  sorte  de  fermeté  que  ne  pouvaient  connaître 
ces  auteurs  si  fiers  de  la  précipitation  et  de  la  négli- 
gence qu'ils  apportaient  à  leurs  œuvres  de  théâtre. 
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Aucun  n'y  avait  encore  fait  entendre  ce  ton  d'une 
élévation  modérée  qui  soutient  les  personnages  à 
'  la  hauteur  d'une  condition  honnête,  dans  un  milieu 
également  éloigné  de  la  bassesse  et  d'une  pompe 
ridicule.  » 

Cependant  les  critiques  qui  devaient  suivre  Cor- 
neille dans  toute  sa  carrière,  ne  se  firent  pas  at- 
tendre. Venu  à  Paris  pour  assister  comme  tout  le 
monde  au  grand  succès  du  jour,  il  ne  fut  pas  peu  sur- 
pris d'apprendre  qu'il  ignorait  les  éléments  de  son 
métier  :  il  n'avait  pas  observé  la  fameuse  règle  de  l'ac- 
tion en  vingt-quatre  heures,  règle  que  très  heureuse- 
ment les  Anglais  n'avaient  jamais  imposée  à  Shaks- 
pere.On  reprochait  en  outrez  Mélite  de  manquer  de 
mouvement  et  d'être  écrite  d'Un  style  trop  naturel. 
Le  jeune  auteur,  piqué,  fit  une  folie,  se  moqua  du 
public  et  de  lui-même,  et,  pour  sa  punition,  rem- 
porta par  une  pièce  absurde  un  nouveau  succès. 

«  Pour  me  justifier  par  une  espèce  de  bravade  et 
montrer  que  ce  genre  de  pièces  avoit  les  mêmes 
beautés  de  théâtre,  j'entrepris,  dit-il,  d'en  faire  une 
régulière,  c'est-à-dire  dans  les  vingt-quatre  heures, 
pleine  d'incidents  et  d'un  style  plus  élevé,  mais  qui 
ne  vaudroit  rien  du  tout,  en  quoi  je  réussis  parfaite- 
ment. »  Voici  l'analyse  de  ce  qu'on  appelait  alors 
une  «  pièce  régulière  »  :  une  partie  carrée  de  deux 
couples  réunis  par  hasard,  au  même  lieu  et  au 
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môme  moment,  par  un  double  projet  d'assassinat; 
ces  projets  détruits  l'un  par  l'autre,  un  homme 
qui  veut  violer  une  fille  sur  le  théâtre,  et  cette 
fille  qui  se  défend  en  lui  crevant  un  œil  avec  son 
aiguille  à  tête;  des  combats,  des  travestisse- 
ments, une  tempête,  des  archers,  une  prison,... 
rien  ne  manque  à  la  régularité  de  ce  drame  mons- 
trueux de  Clitandre  ou  l'Innocence  délivrée,  dans  le- 
quel le  défenseur  de  Mélite  fut  applaudi  malgré 
lui  (1632). 

Dans  la  Veuve  ou  le  Traître  puni,  qu'il  donna  l'an- 
née suivante,  il  essaya  une  sorte  de  conciliation 
entre  les  deux  systèmes  et  fut  approuvé  même  des 
gens  de  lettres  et  de  Scudéry,  qui  s'écria  avec  son 
emphase  : 

Le  soleil  est  levé;  retirez-vous,  étoiles! 

Le  madrigal  suivant  fut  adressé  par  Mairet  à 
M.  Corneille,  poète  comique  : 

Rare  écrivain  de  notre  France, 
Qui,  le  premier  des  beaux  esprits, 
As  fait  revivre  en  tes  écrits 
L'esprit  de  Plaute  et  de  Térence, 
Sans  rien  dérober  des  douceurs 
De  Mélite  ni  de  ses  sœurs, 
0  Dieu  !  que  ta  Clarice  est  belle, 
Et  que  de  veuves  à  Paris 
Souhaiteraient  d'être  comme  elle, 
Pour  ne  manquer  pas  de  maris! 
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Corneille  donna  encore  avant  le  Cid  la  Galerie  du 
Palais,  la  Suivante,  la  Place  Royale,  Médée  et  Y Illu- 
sion. «  Chaque  pièce,  dit  Louandre,  témoignait  dans 
la  manière  du  poëte  un  progrès  nouveau.  Ses  carac- 
tères se  dessinaient  de  plus  en  plus  nettement. 
L'intrigue  se  nouait  avec  plus  de  force.  Corneille, 
au  lieu  de  s'inspirer  des  livres,  commençait  à  s'in- 
spirer de  l'étude  du  monde  et  de  l'observation  de  la 
vie,  et  il  avait  l'incontestable  mérite  de  débarrasser 
pour  la  première  fois  la  scène  des  grossièretés  qui 
l'avaient  souillée  jusqu'alors.  » 

Le  poète-avocat  partageait  son  temps  entre  Rouen 
et  Paris.  Il  se  trouvait  à  Rouen,  en  1634,  lors  du 
passage  de  Louis  XIII  et  de  Richelieu.  Sur  l'invita- 
tion de  l'archevêque,  M.  de  Harlay,  il  composa  à 
cette  occasion  une  élégie  latine  :  telle  fut  l'origine 
de  ses  rapports  avec  le  cardinal,  qui  l'adjoignit  à 
ses  poètes  ordinaires  Colletet,  Boisrobert,  L'Étoile 
et  Rotrou,  chargés  de  composer  des  pièces  dont  il 
indiquait  le  sujet.  Corneille  dut  ainsi  écrire  pour  la 
plus  grande  gloire  littéraire  de  Son  Éminence  le 
troisième  acte  de  la  comédie  des  Thuileries.  Il  rema- 
nia le  canevas  qui  lui  était  confié.  Richelieu  se  fâcha. 
Corneille  prétexta  les  devoirs  de  sa  charge  de  Rouen 
et  laissa  là  le  troisième  acte  et  ses  collaborateurs  et 
leur  patron.  Les  poètes  officiels  ne  se  plaignirent 
pas  de  son  départ  :  ils  ne  l'aimaient  point,  et  il  le 
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leur  rendait.  Exceptons  cependant  Rotrou,  qui  le 
respectait  et  l'admirait,  en  vrai  poëte  qu'il  était  lui- 
même.  Richelieu  lui  continua  ses  faveurs. 

M.  de  Ghalon,  secrétaire  des  commandements 
de  la  Reine  Mère,  avait  quitté  la  cour,  et  s'était 
retiré  à  Rouen  dans  sa  vieillesse.  Corneille  le  vint 
voir. 

—  Monsieur,  lui  dit-il,  après  l'avoir  loué  sur  son 
esprit  et  sur  ses  talents,  le  genre  de  comique  que 
vous  embrassez  ne  peut  vous  procurer  qu'une  gloire 
passagère  ;  vous  trouverez  dans  les  Espagnols  des 
sujets  qui,  traités  clans  notre  goût  par  des  mains 
comme  lesvôtres,  produiront  de  grand  effets  ;  appre- 
nez leur  langue  :  elle  est  aisée,  je  m'offre  de  vous 
montrer  ce  que  j'en  sais,  et,  jusqu'à  ce  que  vous 
soyez  en  état  de  lire  par  vous-même,  de  vous  tra- 
duire quelques  endroits  de  Guillelm  de  Castro. 

Corneille  profita  de  l'avis,  et  fut  si  charmé  des 
beautés  de  cet  auteur,  qu'ilpritdelui  le  sujetdu  Cid, 
qui  fut  joué  en  1636,  avec  le  titre  de  tragi-comédie. 

Rodrigue  Diaz  de  Bivar,  el  Cid  campeador,  «  le 
seigneur  batailleur  »,  appartient  à  l'histoire.  Il  na- 
quit à  Burgoz  en  1040.  Il  se  distingua  en  1063  à  la 
bataille  de  Graes,  et  plus  tard  au  siège  de  Zamora, 
où  fut  assassiné  Sanche  II,  roi  de  Léon  et  de  Cas- 
tille.  Le  frère  de  Sanche,  Alphonse  VI,  lui  succéda; 
mais  Rodrigue  le  força  de  jurer  qu'il  n'avait  point 
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trempé  dans  le  meurtre  de  Zamora,  et  la  rancune 
du  nouveau  roi  obligea  bientôt  le  loyal  Castillan  à 
quitter  la  cour.  Rodrigue,  suivi  de  ses  vassaux,  alla 
combattre  cinq  rois  maures  qui  avaient  envahi  la 
province  de  Rioja  et  leur  imposa  un  tribut  au  nom 
du  roi.  Les  envoyés  maures,  en  s'inclinant  devant 
lui  à  la  cour  d'Alphonse,  lui  donnèrent  le  titre  arabe 
de  el  Seid,  dont  les  Espagnols  ont  fait  el  Ciel.  D'au- 
tres ingratitudes  royales  et  d'autres  victoires  sur  les 
Maures  remplissent  sa  vie.  Il  mourut,  en  1099,  à  Va- 
lence, qu'il  avaiteonquise  et  dontil  refusa  d'être  roi. 

Sur  ce  thème  historique  s'exerça  la  légende, 
comme  il  est  arrivé  pour  nos  Chansons  de  gestes. 
Le  mariage  du  Cid  avec  Chimène,  dit  Voltaire,  était 
aussi  célèbre  en  Espagne  que  celui  d'Andromaque 
avec  Pyrrhus  chez  les  Grecs.  C'est  de  cette  donnée 
que  Guilhem  de  Castro  a  tiré  son  drame  de  los  Moce- 
dades  del  Cid,  —  les  Jeunesses  du  Cid,  —  où  Cor- 
neille a  puisé  son  sujet.  Voltaire  ajoutait  que  Dia- 
mante  avait  été  également  imité  par  Corneille,  mais 
on  a  constaté  que  c'est,  au  contraire,  Diamante  qui 
a  imité  Corneille. 

«  Dès  que  Corneille,  dit  à  demi  justement  Sainte- 
Beuve,  eut  mis  le  pied  sur  cette  noble  poésie  d'Es- 
pagne, il  s'y  sentit  à  l'aise  comme  en  une  patrie. 
Génie  loyal,  plein  d'honneur  et  de  moralité,  mar- 
chant la  tête  haute,  il  devait  se  prendre  d'une  affec- 
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tion  soudaine  et  profonde  pour  les  héros  chevale- 
resques de  cette  brave   nation.   Son   impétueuse 
chaleur  de  cœur,  sa  sincérité  d'enfant,  son  dévoue- 
ment inviolable  en  amitié,  sa  mélancolique  résigna- 
tion en  amour,  sa  religion  du  devoir,  son  caractère 
tout  en  dehors,  naïvement  grave  et  sentencieux, 
beau  de  fierté  et  de  prud'homie,  tout  le  disposait 
fortement  au  genre  espagnol.  »  Sans  nier  l'influence 
de  cette  révélation  exotique  sur  le  génie  de  Cor- 
neille, il  nous  semble  juste  de  remarquer  qu'elle 
servit  seulement  à  lui  permettre  de  se  connaître  lui- 
même  et  de  retrouver  les  accents  de  notre  poésie 
chevaleresque   du  onzième   siècle.  Le  grand  vers 
cornélien,  qui  n'apparut  sur  la  scène  que  lorsque 
le  drame  y  porta  une  matière  digne  de  son  ampli- 
tude, a  d'autres  ancêtres  que  Guilhem  de  Castro  :  à 
peu  de  nuances  près,  c'est  le  vers  politique  de  Ron- 
sard dressé  sur  le  théâtre. 

On  s'est  évertué  à  chercher  le  pourquoi  du  succès 
extraordinaire  d'une  œuvre  sans  précédent  ni  dans 
notre  langue  ni  dans  aucune  autre,  où  Corneille 
avait  mis  toutes  ses  audaces,  toute  sa  jeunesse,  tout 
son  génie.  On  a  ratiociné,  quand  il  suffisait  d'admi- 
rer. Jusque-là,  dit  Voltaire,  «  on  ne  connaissait  point 
ce  combat  des  passions  qui  déchire  le  cœur,  et 
devant  lequel  toutes  les  autres  beautés  de  l'art  ne 
sont  que  des  beautés  inanimées  ».  Mais  il  semble 
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que  le  public  fût  moins  touché  du  combat  (les  pas- 
sions, affaire  de  morale,  que  de  leur  franchise, 
affaire  de  sentiment.  Le  poëte,  entraîné  lui-même 
par  son  enthousiasme  à  la  plus  belle  époque  de  la 
vie  de  l'homme,  et  fort  de  ses  précédents  succès, 
avait  lâché  toutes  les  effluves  de  la  fierté  et  de  l'amour, 
et  la  galerie,  qui  est  femme,  fut  éprise  de  l'œuvre 
belle.  Boileau  a  donné  le  trait  juste  : 

Tout  Paris  pour  Chimène  a  les  yeux  de  Rodrigue. 

Beau  comme  le  Cid  fut  le  mot  du  jour.  Tant  pis  pour 
la  critique;  on  ne  tint  compte  de  ses  aboiements. 
Et  pourtant  il  y  avait  beaucoup  à  redire  et  la  cri- 
tique pouvait  avoir  raison.  L'ordre  dramatique,  la 
bienséance,  les  mœurs!  Chimène  rompait  toutes  les 
lois  du  bon  ton...  C'est  pour  cela  qu'elle  fut  aimée. 
Et  Balzac,  le  seul  peut-être  des  critiques  du  temps 
qui  fût  digne  de  juger  Corneille,  s'inscrit  avec  l'esprit 
public  contre  les  censeurs  chagrins  : 

«  Je  maintiens  que  jusqu'ici  rien  ne  s'étoit  vu  de 
si  touchant  que  cet  ouvrage,  et  je  le  défendrai  contre 
tous  comme  un  chef-d'œuvre  éloigné  de  la  perfec- 
tion seulement  de  quelque  cinquante  degrés.  S'il 
avoit  dessein  de  faire  une  pièce  utile  aux  comé- 
diens, je  lui  donne  encore  plus  volontiers  la  palme 
comme  étant  arrivé  à  ce  qu'il  prétendoit,  et  lui  con- 
seille de  les  faire  toujours  de  la  sorte,  parce  qu'elles 
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seront  infailliblement  courues,  principalement  de 
nous  autres  qui  sommes  du  peuple1,  et  qui  aimons  tout 
ce  qui  est  bizarre  et  extraordinaire,  sans  nous  sou- 
cier des  règles  d'Aristote...  Vous  dites  qu'il  a  ébloui 
les  yeux  du  monde,  et  vous  l'accusez  de  charme  et 
d'enchantement  :  je  connois  beaucoup  de  gens  qui 
feroient  vanité  d'une  telle  accusation;  et  vous  me 
confesserez  vous-même  que  si  la  magie  étoit  chose 
permise,  ce  seroit  une  chose  excellente.  » 

Ce  persiflage  d'un  homme  d'esprit  situé  par  la 
hauteur  de  sa  raison  et  de  son  caractère  au-dessus 
de  toutes  les  cabales,  s'adresse  à  la  vanité  même  et 
à  la  boursouflure  en  pourpoint  nommées  Scudéry. 
Le  matamore  de  lettres  avait  été,  de  par  la  volonté 
du  cardinal-ministre,  ami  du  jeune  Corneille  et  avait, 
après  la  Veuve,  daigné  sourire  aux  efforts  de  ce  débu- 
tant ;  mais  le  Cld  était  œuvre  de  maître,  et  Scudéry 
eut  la  sottise  de  voir  dans  la  révélation  du  génie  une 
injure  personnelle.  Ce  bretteur  poussa  le  ridicule 
de  l'impudence  jusqu'à  inviter  le  poëte  à  ferrail- 
ler : 

—  Qu'il  vienne,  Corneille,  qu'il  voie  et  qu'il  vain- 
que s'il  peut.  Soit  qu'il  m'attaque  en  soldat,  soit 
qu'il  m'attaque  en  écrivain,  il  saura  que  je  sais  me 
défendre  de  bonne  grâce. 

1.  Notez  cette  expression  et  cette  règle  de  critique  à  sa  date, 
1637  :  c'est  du  Diderot  en  avance  de  trois  demi-siècles. 
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Corneille  déclina  l'offre  courtoise  et  répondit  tran- 
quillement : 

—  Je  ne  suis  point  homme  d'éclaircissement  : 
vous  êtes  en  sûreté  de  ce  côté-là. 

Mais  si  Scudéry  rageait  pour  son  propre  compte, 
il  y  avait  la  meute  innombrable  des  écrivains  à  ga- 
ges qui  hurlaient  pour  le  compte  du  cardinal.  Celui- 
ci,  à  propos  des  Thuileries,  avait  jugé  et  condamné 
ce  petit  avocat  rouennais  sur  ce  qu'il  n'avait  pas 
«  l'esprit  de  suite  »,  c'est-à-dire  de  subordination, 
et  le  succès  de  la  pièce  ministérielle  n'avait  pas  été 
pour  consoler  l'Éminence  Rouge  du  peu  de  cas  fait 
par  Corneille  et  de  sa  collaboration  et  de  son  juge- 
ment. Décidément  il  y  avait  ligue  entre  ce  jeune 
insolent  et  le  public,  conspiration  contre  lui  Riche- 
lieu, c'est-à-dire  contre  l'État,  et  il  dut  avoir  des 
tentations  de  loger  l'auteur  et  les  spectateurs  du 
Cid  à  la  Bastille.  Le  local  étant  trop  petit,  il  lui 
fallut  se  contenter  de  déférer  le  succès  séditieux 
aux  clameurs  de  sa  valetaille. 

Peu  s'en  faut  que  Voltaire,  qui  se  piquait  de  ten- 
dresse pour  les  hommes  d'État  et  qui  jalousatoujours 
Corneille,  ne  donne  raison  au  cardinal  dans  ce  pas- 
sage perfide  de  sa  Préface  historique  sur  le  Cid  : 
«  Je  ne  sais  s'il  était  possible  qu'un  homme  occupé 
des  intérêts  de  l'Europe,  des  factions  de  la  France, 
et  des  intrigues  plus  épineuses  de  la  cour,  un  cœur 
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ulcéré  par  les  ingratitudes  et  endurci  par  les  ven- 
geances, sentît  le  charme  des  scènes  de  Rodrigue 
et  de  Chimène;  il  voyait  que  Rodrigue  avait  très 
grand  tort  d'aller  chez  sa  maîtresse  après  avoir  tué 
son  père;  et  quand  on  est  trop  fortement  choqué  de 
voir  ensemble  deux  personnes  qu'on  croit  ne  devoir 
pas  se  chercher,  on  ne  peut  pas  être  ému  de  ce 
qu'elles  disent.  » 

Au  débordement  de  critiques  envieuses  dont 
Voltaire  s'est  fait  le  dernier  écho,  le  petit  avo- 
cat de  la  Table  de  marbre,  auquel  on  ne  pou- 
vait opposer  alors  Britannicus  ou  Andromaqw, 
répondit  par  l'immensité  de  son  dédain.  Balzac 
lui-même,  peut-être  ironiquement,  lui  reprocha 
les  vanités  insupportables  de  sa  défense.  Mais  il 
faut  croire  que  le  public  ne  s'offensait  pas  de  ces 
périlleuses  fiertés  ;  car  Richelieu,  qui  aurait  dû 
joindre  à  ses  autres  mérites  celui  de  ne  pas  écrire 
de  comédies,  se  paya  la  compensation  de  faire 
jouer  le  Cid  devant  lui,  à  huis  clos,  sous  la  surin- 
tendance de  Boisrobert,  «  en  ridicule  »  par  les 
laquais  et  marmitons,  avec  des  variantes  de  cette 
sorte  : 

—  Rodrigue,  as-tu  du  cœur?  —  Je  n'ai  que  du  carreau. 

Cette  revanche  et  les  vingt  ou  trente  pamphlets 
publiés  contre  l'auteur  ne  satisfirent  pas  sa  «jalou~ 
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sie  enragée1.  »  Il  députa  Boisrobert  auprès  de  Cor- 
neille, qu'il  accusait  d'être  «  l'agresseur,  »  pour  lui 
remontrer  le  tort  qu'il  se  faisait  et  lui  défendre  de 
sa  part  «  de  ne  plus  faire  de  réponse,  s'il  ne  voulait 
lui  déplaire.  »  C'est  du  moins  ce  que  Boisrobert  ra- 
conte à  Mairet2,  le  chef  des  aboyeurs,  et  il  ajoute, 
par  le  commandement  de  Son  Éminence  : 

«  Je  ne  vous  cèlerai  pas  qu'elle  s'est  fait  lire,  avec 
un  plaisir  extrême,  tout  ce  qui  s'est  fait  sur  le  sujet 
du  Cid;  mais  quand  elle  a  reconnu  que  dans  ces 
contestations  naissaient  enfin  des  injures,  des  ou- 
trages et  des  menaces,...  craignant  que  des  tacites 
menaces  que  vous  lui  faites  (à  M.  Corneille),  vous 
ou  quelqu'un  de  vos  amis  n'en  viennent  aux  effets, 
qui  tireroient  des  suites  ruineuses  à  l'un  et  à  l'au- 
tre, elle  m'a  commandé  de  vous  écrire  que,  si  vous 
voulez  avoir  la  continuation  de  ses  bonnes  grâces, 
vous  mettiez  toutes  vos  injures  sous  le  pied.  » 

Corneille  dut  sans  doute,  pour  complaire  à  l'Émi- 
nence,  consentir,  ainsi  que  l'annonce  Boisrobert,  à 
paraître  à  la  table  de  celui-ci  avec  ses  insulteurs, 
en  manière  de  feinte  réconciliation,  ou  plutôt  de 
feinte  soumission,  sachant  fort  bien  quels  senti- 
ments étaient  entretenus  à  son  égard  et  que,  s'il 

1.  Ce  mot  et  l'anecdote  qui  précède  sont  dus  à  Tallemant 
des  Réaux. 

2.  Lettre  du  5  octobre  1637. 
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avait  l'ordre  de  se  taire,  une  autre  bande  de  criti- 
ques autorisés  avait  ordre  de  parler.  Boisrobcrt,  en 
effet,  tout  en  préparant  la  scène  attendrissante  du 
souvenir  des  anciennes  amitiés,  écrivait  sournoise- 
ment à  Mairet  pour  son  propre  compte  : 

«  Pour  vous  dire  ingénument  ce  que  je  pense  de 
toutes  vos  procédures,  j'estime  que  vous  avez  suffi- 
samment puni  le  pauvre  M.  Corneille  de  ses  vanités, 
et  que  ses  foibles  défenses  ne  demandoient  pas  des 
armes  si  fortes  et  si  pénétrantes  que  les  vôtres  : 
vous  verrez  un  de  ces  jours  son  Cid  assez  malmené 
par  les  sentiments  de  l'Académie...  » 

Là  cette  institution  officielle  de  fraîche  date  mon- 
tra bien,  pour  ses  débuts,  de  quel  service  elle  pou- 
vait être.  Il  y  a  des  besognes  qui  répugnent,  et  ce 
ne  fut  pas  sans  hésitation  que  l'Académie  se  résigna 
à  se  faire  contre  le  Cid  l'exécutrice  des  hautes-œuvres 
du  cardinal-ministre.  «  Faites  savoir  à  ces  mes- 
sieurs, avait  dit  Richelieu,  que  je  le  désire,  et  que 
je  les  aimerai  comme  ils  m'aimeront.  »  On  fît  la 
sourde  oreille  aux  ordres  du  protecteur  des  lettres, 
on  invoqua  des  fins  de  non-recevoir,  on  temporisa, 
on  détourna  le  trait  en  prenant  pour  texte  de  dis- 
cussion les  Obse7*vations  de  Scudéry;  cependant  l'on 
obéit.  Bourzeys,  Chapelain  et  Desmarets  furent 
chargés  du  rapport  préliminaire.  Le  travail  de  l'Aca- 
démie, soumis  trois  fois  au  cardinal,  fut  trois  fois 
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renvoyé  par  lui  durement  annoté.  Chapelain  eut 
l'honneur  de  donner  la  rédaction  définitive  des  Sen- 
timents de  l'Académie  sur  ce  crime  d'État,  propre  à 
motiver  des  déclarations  de  cette  gravité  : 

«  Toutes  les  vérités  ne  sont  pas  bonnes  pour  le 
théâtre,  et  il  en  est  de  quelques-unes  comme  de 
ces  crimes  énormes  dont  les  juges  font  brûler  les 
procès  avec  les  criminels.  Il  y  a  des  vérités  mons- 
trueuses, ou  qu'il  faut  supprimer  pour  le  bien  de 
la  société,  ou  que,  si  on  ne  les  peut  tenir  cachées, 
il  faut  se  contenter  de  remarquer  comme  des  choses 
étranges.  » 

Tout  au  plus  l'auteur  était-il  excusé  de  son  succès  : 
«  S'il  ne  doit  pas  toute  sa  réputation  à  son  mérite, 
il  ne  la  doit  pas  toute  à  son  bonheur;  et  la  nature 
lui  a  été  assez  libérale  pour  excuser  la  fortune  si  elle 
lui  a  été  prodigue.  » 

On  voit,  on  sent  plutôt,  que  sous  la  question  lit- 
téraire il  y  avait,  chez  Richelieu,  la  préoccupation 
de  l'homme  d'Église  et  de  l'homme  d'État,  qui  en  lui 
n'étaient  qu'un.  Le  théâtre  n'a  jamais  impunément 
ouvert  à  la  pensée  ou  à  la  passion  humaine  de  nou- 
velles échappées.  On  sait  que  les  premiers  pas  dans 
la  voie  de  la  licence  y  sont  toujours  suivis  de  beau- 
coup d'autres.  Aussi  les  poètes  qui  osent  représen- 
ter avec  vérité  l'homme  sur  la  scène  rencontrent-ils 
tous  au  début,  chez  les  théologiens  et  les  politiques. 
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des  résistances  dont  on  s'étonne  plus  tard,  lorsque, 
toutes  les  digues  morales  étant  rompues,  on  ne  con- 
çoit pas  qu'elles  aient  jamais  eu  quelque  objet.  Les 
législateurs  d'Athènes  reléguèrent  longtemps  la  co- 
médie aux  portes  de  la  ville,  et  les  acteurs  tragi- 
ques du  théâtre  de  Dionysos  y  furent  de  tout  temps, 
dans  la  représentation  des  personnages  divins  ou 
héroïques,  soumis  à  l'emploi  d'appareils  hiératiques 
qui  dissimulaient  le  visage,  la  forme  et  les  propor- 
tions du  corps  et  les  flexions  naturelles  de  la  voix. 
^Eschyle  fut  poursuivi  sous  l'accusation  d'avoir  pro- 
duit librement  devant  le  peuple  la  doctrine  des 
mystères  ;  et  pour  en  revenir  aux  origines  de  notre 
théâtre,  qui  s'est  développé  si  lentement  et  a  dû 
conserver  si  longtemps  un  caractère  religieux,  en 
dehors  des  farces  de  la  foire,  ne  verrons-nous  pas 
encore  les  propres  amis  du  jeune  rival  de  Corneille, 
les  politiques  de  Port-Royal,  censurer  les  débuts  de 
Racine  avec  autant  de  sévérité  que  Corneille,  quit- 
tant la  comédie  légère  pour  accomplir  le  grand  œu- 
vre delà  création  du  drame  moderne, l'avait  été  par 
les  critiques  officiels  d'un  pouvoir  où  se  concen- 
traient toutes  les  traditions?  Ce  point  de  vue,  déli- 
bérément ou  non,  a  été  négligé  par  les  critiques. 
En  supposant  que  Voltaire  ait  su  que  Richelieu  avait 
eu  contre  le  Cid  des  motifs  de  défiance  plus  nobles 
qu'une  puérile  jalousie  littéraire,  on  ne  doit  pas 
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s'étonner  qu'il  les  ait  tus,  lui  qui,  faisant  du  théâ- 
tre un  instrument  révolutionnaire,  justifiait  si  plei- 
nement les  inquiétudes  des  témoins  de  l'apparition 
du  drame  français  et  de  sa  prise  de  possession  des 
esprits.  Voltaire,  roi  de  l'opinion  par  le  théâtre, 
était  de  la  dynastie  de  Pierre  Corneille. 

Le  poëte  censuré  par  ordre  d'État  ne  fit  d'autre 
réponse  à  l'Académie  que  sa  déclaration,  contenue 
dans  l'Avertissement  publié  en  tête  de  l'ouvrage, 
qu'il  n'avait  point  prétendu  autoriser  la  censure  par 
son  silence,  ainsi  qu'on  l'avait  rapporté  à  Balzac 
dans  son  «  désert  »  de  l'Angoumois.  Il  se  défend 
d'avoir  désigné  les  arbitres  et  de  se  soumettre  à 
l'arbitrage  :  c'est  tout.  Il  jette  seulement  ce  dernier 
trait  que  la  même  raison  qui  a  fait  parler  ses  cen- 
seurs l'a  «  obligé  de  se  taire  ».  Ainsi  l'interdiction 
de  répondre  qui  lui  avait  été  signifiée  par  Boisro- 
bert  s'appliquait  même  au  jugement  de  l'Académie. 

Corneille  ne  s'en  tint  pas  à  cette  déférence  néces- 
saire; il  employa  auprès  du  cardinal  le  crédit  de 
Marie  de  Vignerot,  fille  de  la  sœur  du  cardinal  et 
l'une  de  ses  maîtresses,  alors  marquise  de  Gombalet 
et  sur  la  fin  de  1637  duchesse  d'Aiguillon,  à  laquelle 
il  dédia  le  Cid,  en  la  remerciant  de  lui  avoir  fait 
conserver  les  faveurs  et  libéralités  du  maître. 

Il  fit  plus  encore  :  il  donna  raison  au  cardinal  et 
à  l'Académie,  en  renonçant  à  peindre  les  faiblesses 
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de  l'amour  et  mettant  le  genre  dramatique  qu'il 
venait  de  créer  au  service  de  la  morale  et  de  la  raison 
d'Etat.  Il  écrivit  Horace  et  Cinna  (1639),  et  dédia 
Horace  à  Richelieu. 

Les  biographes  qui  s'arrêtent  aux  petits  aspects 
des  faits  et  enregistrent  les  œuvres  des  écrivains 
sans  se  rendre  compte  ni  des  idées  qu'elles  contien- 
nent ni  des  mobiles  qui  les  ont  inspirées,  ont  beau- 
coup de  peine  à  justifier  la  conduite  de  Corneille 
après  le  Cid.  Pas  un  ne  s'est  demandé  quelle  révo- 
lution a  dû  se  produire  dans  cette  grande  âme  du- 
rant ses  deux  années  de  retraite  ;  pas  un  n'a  mesuré 
la  distance  morale  qui  sépare  du  Cid  Horace  et 
Cinna;  pas  un  n'a  compris  la  transaction  qui  s'est 
opérée  entre  le  poëte  et  le  ministre,  les  deux  génies, 
dont  le  premier,  ayant  gagné  de  haute  lutte  le  droit 
de  se  dresser  dans  toute  sa  taille,  grandit  encore 
en  prêtant  le  concours  de  son  art  à  la  pensée  de 
l'homme  d'État  et  mérita,  en  acquérant  «  l'esprit  de 
suite  »,  l'admiration  politique  de  ce  lointain  suc- 
cesseur de  Richelieu  qui,  près  de  deux  siècles  plus 
tard,  considérant  la  tragédie  de  Corneille  comme 
une  école  d'héroïsme,  disait,  dans  le  Mémorial  de 
Sainte-Hélène  : 

—  La  France  doit  à  Corneille  une  partie  de  ses 
belles  actions.  S'il  vivait,  je  le  ferais  prince. 

Richelieu  lui  fit  une  pension  de  cinq  cents  écus 
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et  le  maria.  Fontenelle  raconte  la  circonstance  : 
«  Corneille  se  présenta  un  jour,  plus  triste  et  plus 
rêveur  qu'à  l'ordinaire,  devant  le  cardinal  de  Ri- 
chelieu, qui  lui  demanda  s'il  travailloit.  Il  lui  ré- 
pondit qu'il  étoit  bien  éloigné  de  la  tranquillité 
nécessaire  pour  la  composition,  et  qu'il  avoit  la 
tête  renversée  par  l'amour.  Il  en  fallut  venir  à  un 
plus  grand  éclaircissement,  et  il  dit  au  cardinal 
qu'il  aimoit  passionnément  une  fille  du  lieutenant 
général  d'Andely  en  Normandie,  et  qu'il  ne  pou- 
voit  l'obtenir  de  son  père.  Le  cardinal  voulut  que 
ce  père  si  difficile  vînt  à  Paris  ;  il  y  arriva  tout 
tremblant  d'un  ordre  si  imprévu,  et  s'en  retourna 
bien  content  d'en  être  quitte  pour  avoir  donné  sa 
fille  à  un  homme  qui  avoit  tant  de  crédit.  » 

Corneille  avait  perdu  son  père  le  12  février  de 
la  même  année  (1639).  Il  était  devenu  l'unique  sou- 
tien de  sa  mère,  de  ses  frères  et  sœurs.  La  dédicace 
de  Cinna  au  financier  Montauron  lui  valut,  dit-on, 
mille  pistoles.  Il  avait  fallu  comparer  le  Montauron 
à  Auguste  :  le  mot  en  est  resté,  panégyriques  à  la 
Montauron.  Scarron  écrivit,  quand  Montauron  se 
ruina  : 

Ce  n'est  que  maroquin  perdu 
Que  les  livres  que  l'on  dédie, 
Depuis  que  Montauron  mendie. 

Voltaire  a  cruellement  reproché  à  Corneille  cette 
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dédicace.  Palissot,  en  réponse,  lui  rappela  celle 
de  Tancrède  à  la  Pompadour  et  ses  flatteries  au 
financier  La  Popelinière,  qu'il  nommait  Pollien. 
Mais  Voltaire  n'avait  pas  l'excuse  de  la  pauvreté. 
Au  temps  des  débuts  de  Corneille,  une  comédie  en 
cinq  actes  se  vendait  trois  écus  une  fois  payés. 
Bien  que  la  Beaupré  se  plaignît  de  ce  qu'il  eût  fait 
enchérir  les  pièces  de  théâtre,  ses  chefs-d'œuvre 
lui  furent  une  maigre  ressource.  Boileau  le  félici- 
tant un  jour  de  ses  succès  : 

—  Oui,  répondit  Corneille,  je  suis  saoul  de  gloire 
et  affamé  d'argent. 

«  Une  fois  son  œuvre  accomplie,  le  grand  poëte, 
écrit  Jules  Janin,  quittait  sa  ville  natale  et  turbu- 
lente, et  il  portait  à  Paris  sa  tragédie  nouvelle, 
comme  les  paysans  de  la  fertile  Normandie  appor- 
tent à  la  grande  ville  le  produit  de  leurs  cam- 
pagnes. A  le  voir,  pensif  et  calme,  ses  gros  souliers 
à  ses  pieds,  ce  long  bâton  à  la  main,  s'acheminer 
vers  Paris,  on  l'eût  pris  pour  quelque  pauvre  fer- 
mier qui  s'en  va  payer  tous  les  six  mois  à  son  no- 
ble maître  les  revenus  de  ses  herbages.  » 

Il  vendit  les  deux  offices  qu'il  avait  hérités  de 
son  père  six  mille  livres  (1650),  mais  conserva  la 
charge  de  marguillier  de  la  paroisse  Saint-Sauveur 
de  Rouen.  On  garde  les  comptes  de  cette  église 
écrits  de  sa  main  avec  beaucoup  de  netteté  et  clas- 
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ses  dans  un  bel  ordre.  Ses  compatriotes  se  plaisent 
à  voir  Corneille  tracer  de  la  même  plume  les  vers 
de  Nicomède  et  les  pages  de  leurs  registres  urbains 
et  quitter  les  grandes  ombres  romaines  pour  aller 
«  faire  raccommoder  une  des  branches  du  chan- 
delier à  trois  branches,  »  et  faire  refaire  «  le  petit 
chandelier,  »  veiller  à  la  «  fourniture  du  luminaire, 
chandelle,  huile,  et  de  l'escurage  des  chandeliers 
et  de  la  lanterne,  »  réclamer  les  «  loyers  des  bou- 
tiques du  cimetière,  »  débattre  les  droits  d'enter- 
rement, et  «  compter  la  cueillette  des  bassins  »  de 
quête.  A  la  suite  d'un  des  comptes  présenté  aux 
trésoriers  de  la  paroisse,  on  lit  la  note  suivante  : 
«  Il  a  esté  donné  par  le  sieur  Corneille  au  trésor 
de  la  dicte  église,  un  drap  de  veloux  noir  mor- 
tuaire pour  lequel  mademoiselle  sa  mère  a  con- 
tribué de  la  somme  de  cent  livres,  parce  que  le 
dict  sieur  Corneille  aura  la  faculté  de  s'en  servir 
pour  eulx  et  sa  famille  et  domestiques.  » 

Il  fallait  être  de  l'Académie.  Celle-ci  lui  préféra 
de  Salomon  et  du  Ryer.  Enfin  il  fut  reçu,  le  22  jan- 
vier 1647,  et  se  vengea  des  délais  qu'on  y  avait  mis 
par  un  des  plus  froids  discours  que  l'Académie  eût 
encore  entendus.  On  lui  avait  objecté  qu'il  ne  rési- 
dait pas  habituellement  à  Paris,  et  il  avait  promis 
d'y  habiter,  ses  affaires  de  Rouen  réglées;  ce  qui 
ne  l'empêcha  pas  de  se  fixer  plus  que  jamais  à 
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Rouen  après  la  vente  de  ses  offices.  Son  frère  Tho- 
mas avait  épousé  sa  belle-sœur.  Les  deux  ménages 
habitaient  deux  maisons  contiguè's,  et  les  deux 
frères  ne  songèrent  jamais  à  partager  la  succes- 
sion échue  à  Marie  de  Lampérière,  la  femme  de 
Pierre,  et  à  Marguerite,  celle  de  Thomas.  Ducis  a 
peint  en  doux  vers  cette  douce  vie  : 

...  Deux  tendres  sœurs  qui,  sans  débats, 
Veillaient  au  bonheur  des  deux  frères, 
Filant  beaucoup,  n'écrivant  pas. 
Les  deux  maisons  n'en  faisaient  qu'une; 
Les  clefs,  la  bourse  était  commune. 
...  Les  enfants  confondaient  leurs  jeux, 
Les  pères  se  prêtaient  leurs  rimes. 

Au  charme  de  ce  double  intérieur,  Marthe  Cor- 
neille ajoutait  l'éclat  d'un  esprit  qui,  suivant  le 
témoignage  de  Vigneui  de  Marville,  n'aurait  pas 
moins  brillé  que  celui  de  ses  frères,  si  elle  ne  se 
fût  pas  contentée  de  le  transmettre  à  son  fils  Fon- 
tenelle.  C'était  à  Marthe  que  Pierre  s'empressait  de 
lire  ses  vers  tout  frais  éclos  à  mesure  qu'il  les  com- 
posait. Sa  famille  personnelle  se  composait  de  six 
enfants  :  Marie,  âgée  de  huit  ans  en  1650,  qui  de- 
vait être  l'aïeule  de  Charlotte  Corday  ;  Pierre  et  un 
autre  fils  qui  suivirent  la  carrière  des  armes; 
Charles  ;  Thomas,  qui  fut  abbé  d'Aiguevive  ;  et 
Marguerite,  qui  entra  aux  Dominicaines. 
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On  suit  le  courant  de  sa  vie,  de  la  reprise  des 
romans  du  Cid  à  la  traduction  de  X Imitation  de 
Jésus-Christ.  Sur  ce  fond  calme  et  sérieux  se  dé- 
tache le  long  effort  de  cette  série  d'oeuvres  qui 
embrasse,  après  le  Cid,  un  cours  de  près  de  qua- 
rante années  :  Horace  et  Cinna,  1639;  Polyeucte, 
1640;  la  Mort  de  Pompée,  1641;  le  Menteur,  1642; 
la  Suite  du  Menteur,  1643;  Rodogune,  1644;  Théo- 
dore, 1645;  Héraclius,  Andromède,  Don  S  anche 
d'Aragon,  Nicomède,  1647-1651;  Pertharite,  1653; 
Œdipe,  1659;  la  Toison  d'or,  1661  ;  Sertorius,  1662; 
Sophonisbe,  1663;  Othon,  1664;  Agésilas,  1666;  At- 
tila, 1667;  Tite  et  Bérénice,  1670;  Psyché,  avec  Mo- 
lière, 1671;  Pulchérie,  1672;  Suréna,  1674.  Dans 
les  dernières  années  de  sa  vie  nous  le  retrouverons 
à  Paris,  et  nous  l'y  retrouverons  pauvre. 

La  beauté  du  vers  de  Corneille  avait  paru  tout 
entière  dans  le  Cid  :  Horace,  Cinna,  Polyeucte  mon- 
trèrent successivement  toute  la  force  de  sa  pensée 
morale,  politique,  religieuse.  Cette  révélation  en- 
tière se  produisit  en  quatre  années,  de  1636  à  1640. 
Dès  lors  la  création  du  père  de  notre  théâtre  tra- 
gique était  complète.  Il  avait  atteint  toutes  les  hau- 
teurs du  sublime  et  campé  sur  ces  sommets  où  peu 
de  génies  ont  planté  leur  tente  et  dont  nul  n'a  con- 
templé l'au-delà.  Malgré  les  beaux  éclats  de  Po?npée, 
de  Rodogune,  de  Nicomède,  de  Sertorius,  il  ne  pou- 
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vait  se  surpasser  lui-même,  créer  encore  :  on  ne 
crée  pas  dans  le  vide  ;  l'œuvre  du  poëte  ne  se  peut 
répéter  indéfiniment  comme  un  décor,  ou  même 
comme  une  figure  peinte  ou  sculptée  dont  il  suffit 
de  changer  le  type  et  le  nom  pour  avoir  le  droit  d'y 
inscrire  la  même  beauté.  Les  formes  du  langage 
sont  moins  variables  que  celles  de  la  nature;  la 
conception  littéraire  est  trop  sincère  et  trop  per- 
sonnelle, trop  pleine  des  pudeurs  de  l'âme  déro- 
bées aux  courants  banals  de  la  vie,  pour  que  le 
poëte  y  séjourne  ou  y  revienne  à  plaisir  après  en 
avoir  une  fois  violé  le  mystère. 

De  là,  dans  les  derniers  efforts  de  Corneille 
pour  continuer  à  créer,  ses  tâtonnements  dans 
l'inconnu  et  ses  chutes.  Même  après  l'échec  de 
Pertharite,  qui  le  dégoûta  un  moment  du  théâtre, 
il  obtint  de  nouveaux  succès;  car  ses  contempo- 
rains furent,  dans  leur  admiration,  moins  exclu- 
sifs que  ne  l'a  été  la  postérité.  Prises  en  elles- 
mêmes,  toutes  ses  tragédies  méritent  et  récom- 
penseraient une  étude  attentive  de  la  pensée  qui 
les  a  fait  naître  et  des  éléments  qui  y  sont  traités. 
Mais,  outre  que  le  choix  du  temps  ne  s'attache 
guère  chez  un  auteur,  justement  ou  non,  qu'à 
quelques  écrits,  ce  n'est  pas  sans  raison  que  la 
France  de  nos  jours,  encore  si  profondément  em- 
preinte du  génie  de  Corneille,  voit  le  maître  tout 
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entier  dans  les  quatre  ouvrages  qu'il  produisit  de 
sa  trentième  à  sa  trente-quatrième  année  :  le  Cid, 
Horace,  Cinna,  Polyeucie.  Il  y  donne  toute  sa  for- 
mule personnelle. 


VII 


THEATRE  D'ÉTAT  :  MORALE  ET  POLITIQUE 
HORACE   ET  CINNA 


Dans  TÉpître  au  duc  de  Richelieu  que  Corneille 
a  mise  en  tête  ^Horace,  on  lit,  entre  plusieurs 
phrases  de  simple  convenance,  les  lignes  suivantes  : 
«  Ce  changement  visible  qu'on  remarque  en  mes 
ouvrages  depuis  que  j'ai  l'honneur  d'être  à  Votre 
Éminence,  qu'est-ce  autre  chose  qu'un  effet  des 
grandes  idées  qu'elle  m'inspire  quand  elle  daigne 
souffrir  que  je  rende  mes  devoirs?  »  Le  poëte 
ajoute  :  «  Vous  avez  ennobli  le  but  de  l'art.  » 
Adressées  dans  des  circonstances  quelconques  à 
un  ministre  ordinaire  jouant  au  Mécène,  ces  pa- 
roles pourraient  n'être  qu'une  grossière  flatterie  : 
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elles  expriment  ici  le  fait  même,  à  la  fois  en  ce  qui 
regarde  le  changement  survenu  dans  l'esprit  du 
poëte,  l'influence  du  ministre,  le  but  de  l'œuvre 
nouvelle  ;  elles  fixent  une  date,  celle  de  l'union  du 
pouvoir  politique  et  du  pouvoir  littéraire  pour  la 
direction  des  esprits.  Jusque-là  les  poètes  s'étaient 
placés  en  dehors  ou  au-dessus  du  pouvoir  politi- 
que, ou  l'avaient  soit  combattu  soit  servi  dans  les 
actes  de  gouvernement.  Une  ère  nouvelle  a  com- 
mencé avec  Henri  IV,  dont  Richelieu  s'est  fait 
l'exécuteur  testamentaire,  en  ajoutant  à  la  tradi- 
tion monarchique  du  continuateur  de  Louis  XI  la 
pensée  du  prêtre  :  l'État  se  fait  Église,  et  Corneille 
est  le  missionnaire  de  cette  Église.  Après  avoir  ré- 
tabli l'unité  politique,  la  paix  nationale,  le  respect 
de  l'autorité,  ce  n'est  ni  à  l'Église  de  Rome  ni  aux 
novateurs  religieux  que  le  gouvernement  royal  se 
confie  pour  moraliser  le  peuple  et  instituer  de 
nouvelles  mœurs,  c'est  à  lui-même;  et  Corneille, 
malgré  l'inélégance  de  son  vers  et  la  lourdeur  de 
sa  machine  scénique,  Corneille  est  grand  parce 
qu'il  a  su  être  l'ouvrier  de  cette  tâche. 

Pierre  Corneille  avait  reçu  de  son  père  la  forte 
éducation  de  l'homme  de  devoir.  Nourri  par  les 
vieillards  qui  respiraient  encore  l'épouvante  des 
guerres  civiles  et  que  hantait  l'image  de  la  France 
saccagée  et  déchirée  par  les  soudards  étrangers. 
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Corneille,  en  politique,  éprouve  surtout  le  sentiment 
de  l'unité.  L'idée  autoritaire  et  centralisatrice  de 
Henri  IV  et  de  Richelieu  domine  son  œuvre. 

On  raconte  que  le  président  Pasquier,  le  même 
qui,  devant  le  péril  de  l'Etat,  s'était  rapproché  de 
Henri  III  après  l'assassinat  du  duc  de  Guise,  dit  à 
son  fils  partant  pour  la  guerre  :  «  Bien  que  le  plus 
grand  bonheur  qui  vous  pût  advenir  fût  de  mourir 
pour  votre  roi  et  votre  pays,  n'oubliez  pas  qu'il  se 
peut  que  votre  vie  leur  soit  plus  utile  que  votre 
mort.  »  N'y  a-t-il  pas  là  le  germe  du  qu'il  mourût 
du  vieil  Horace,  et  aussi  de  cette  atténuation  si  na- 
turelle que  dicte  l'amour  paternel  au  sentiment 
héroïque  du  citoyen  : 

Ou  qu'un  beau  désespoir  alors  le  secourût*  ? 

Horace  n'est  que  l'explosion  formidable  de  cette 
doctrine  :  Tout  pour  l'Etat.  La  construction  drama- 
tique n'en  est  pas  heureuse,  et  ce  sujet  hiératique 
n'en  comportait  point  une  autre.  La  roideur  du  père, 
l'impersonnalité  des  fils  et  de  leurs  adversaires;  ce 


1.  «  Vers  faible  »,  dit  Voltaire.  «  Je  ne  puis  souffrir  le  vers 
que  la  rime  amène  aussitôt,  »  dit  Fénelon.  Duclos  proposait  à 
la  place  : 

—  Mais  il  est  votre  fils  !  —  Lui,  mon  fils  !  Il  le  fut. 

Il  me  semble  que  Corneille,  plus  soucieux  de  la  force  de 
l'idée  que  de  l'effet  du  mot,  eût  souri  de  ces  jugements. 


90     LA  PLUME  ET  LE  POUVOIR  AU  XVIP  SIÈCLE. 

nombre  trois,  merveilleux  pour  la  légende,  funeste 
à  l'action  dramatique  ;  la  perfection  me'canique  de 
ces  automates  sans  amour  ni  haine  qu'on  dirait  em- 
prunte^ aux  mystères  du  moyen  âge;  cette  passion 
franche,  brutale,  sans  nuances,  de  Camille,  hors- 
d'œuvre  violent  qui  semble  découpé  dans  une  de  nos 
vieilles  chansons  de  gestes  pour  prolonger  l'action 
déjà  close  ;  le  frère  exécuteur  de  la  raison  d'État 
contre  la  sœur  ;  ce  double  sacrifice,  dans  une  même 
action,  de  la  passion  et  de  la  nature,  justifiant  d'au- 
tres  exécutions  sanglantes   accomplies  au  même 
titre;  cette  réapparition  de  l'antique  fatalité  sous 
la  robe  rouge  de  la  loi  ;  cette  offre  chrétienne  de 
Sabine,  sœur  de  la  victime  et  femme  du  triompha- 
teur, passivement  criminelle  vis-à-vis  de  l'un  ou  de 
l'autre,  espérant  purifier  l'acte  par  sa  mort  expia- 
toire, mais  à  qui  le  devoir  de  la  vie  est  imposé  comme 
plus  haut  que  celui  de  la  mort:  ce  long  plaidoyer 
du  vieux  père  après  l'immolation,  scène  peu  conve- 
nable au  drame,  mais  nécessaire  au  développement 
de  l'idée  et  qui  rappelle  encore  les  débats  de  Satan 
et  des  Anges  ou  de  la  Vierge  pour  la  possession  des 
âmes  des  morts  dans  notre  théâtre  du  quinzième 
siècle;  ce  roi  justicier  et  procédurier  qui  se  perd 
dans  la  tenture  comme  le  Gharlemagne  majestueux 
et  immobile  de  notre  poésie  héroïque  :  il  n'y  a  rien 
là  pour  l'amusement,  tout  vise  au  dogme  d'État. 
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Rachel,  avec  ses  gestes  saccadés,  sa  voix  métallique, 
ses  mouvements  de  fantôme,  était  une  vraie  Ca- 
mille; mais  pour  l'accompagner  il  eût  fallu  des 
Titans  masqués  analogues  aux  personnages  du  Pro- 
méthée  enchaîné  se  dressant  dans  les  ombres  fantas- 
tiques du  proscenium  sacré  d'Eleusis. 

Nous  savons  peu  de  chose  de  la  manière  dont  fut 
accueillie  cette  création  étrange.  Autant  le  Cid  avait 
été  discuté,  autant  l'opinion  fut  muette  devant  Ho- 
race. Il  y  eut  sans  doute  de  bonnes  raisons  pour  cela: 
l'ordre  de  l'attaque  ne  fut  pas  donné,  et  la  discus- 
sion de  la  matière  traitée  eût  été  dangereuse  dans 
les  deux  sens,  faute  du  signal  officiel.  Le  public 
applaudit  :  on  ne  dit  pas  quoi,  à  moins  que  ce  ne 
fût  le  rôle  sentimental  de  Sabine,  un  de  «  vos  véri- 
tables enfantements,  »  l'une  des  «  pures  créatures 
de  votre  esprit,  »  écrivit  Balzac  à  Corneille.  Au  mo- 
ment de  l'impression  se  répandit  le  bruit  que  le 
cardinal  de  Richelieu  et  un  autre  personnage  d'un 
rang  éminent  qui  avait  figuré  dans  la  cabale  contre 
le  Cid,  se  disposaient  à  recommencer  l'attaque,  et 
que  de  nouvelles  observations  allaient  paraître. 
Quelle  que  fût  la  valeur  de  ce  bruit,  rien  ne  parut. 
Corneille,  à  cette  occasion,  écrivit  à  l'un  de  ses  amis  : 
«  Horace  fut  condamné  par  les  duumvirs,  mais  il 
fut  absous  par  le  peuple.  »  Le  mot  était  joli  :  ce 
n'était  sans  doute  qu'un  mot.  Il  devait  savoir  d'à- 
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vance  que  Richelieu,  qui  avait  accepté  la  dédicace 
de  la  pièce,  dédicace  où  il  avait  permis  au  poëte  de 
le  présenter  comme  l'inspirateur  de  ses  idées,  ne 
ferait  pas  censurer  une  œuvre  dont  la  conclusion, 
exprimée  par  le  roi  Tulle,  était  celle-ci  :  «  Vis  pour 
servir  l'État,  »  et  dont  la  morale  justifiait  sa  terrible 
doctrine  du  salus  populi  suprema  lex  : 

Ta  vertu  met  ta  gloire  au-dessus  de  ton  crime. 

Et  il  est  curieux  que  le  mot  si  flatteur  pour  le  public 
que  Corneille  écrivit  à  son  ami,  soit  l'exacte  anti- 
thèse de  cette  déclaration  ad  hominem  qui  termine 
le  plaidoyer  du  vieil  Horace  parlant  à  son  fils  cou- 
pable, s'il  faut  le  répéter,  d'avoir  sacrifié  la  nature  à 
la  raison  d'État  : 

Horace,  ne  crois  pas  que  le  peuple  stupide 

Soit  le  maître  absolu  d'un  renom  bien  solide. 

Sa  voix  tumultueuse  assez  souvent  fait  bruit  ; 

Mais  un  moment  l'élève,  un  moment  le  détruit, 

Et  ce  qu'il  contribue  à  notre  renommée 

Toujours  en  moins  de  rien  se  dissipe  en  fumée. 

C'est  aux  rois,  c'est  aux  grands,  c'est  aux  esprits  bien  fait; 

A  voir  la  vertu  pleine  en  ses  moindres  effets; 

C'est  d'eux  seuls  qu'on  reçoit  la  véritable  gloire, 

Eux  seuls  des  vrais  héros  assurent  la  mémoire. 

Vis  toujours  en  Horace  ;  et  toujours  auprès  d'eux 

Ton  nom  demeurera  grand,  illustre,  fameux, 

Bien  que  l'occasion,  moins  haute,  ou  moins  brillante, 

D'un  vulgaire  ignorant  trompe  l'injuste  attente. 
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Henri  IV,  Richelieu  ou  Louis  XIV,  s'exprimant  en 
beaux  vers,  n'auraient  pas  donne'  aux  âmes  supé- 
rieures d'autre  conseil. 

Ce  passage  est  une  sorte  de  lien  entre  Horace  et 
Cintra,  pièce  toute  politique.  Malgré  le  dédain  qu'y 
professe  le  poëte  pour  les  jugements  du  peuple,  je 
ne  crois  pas  qu'aucun  autre  de  ses  poëmes  ait  laissé 
dans  l'âme  du  peuple  français  une  impression  aussi 
profonde  qu'Horace.  Le  Cid  a  été  le  bréviaire  des 
poètes  et  des  amoureux  ;  Polyeucte,  des  philosophes  ; 
Cinna,  des  hommes  d'État;  Horace,  du  peuple.  A 
toutes  les  critiques  dont  le  plan  et  les  vers  d'Horace 
ont  été  l'objet  dans  les  traités  de  rhétorique,  il  n'y 
a  que  cette  réponse  :  Effacez  de  la  littérature  fran- 
çaise la  figure  du  vieil  Horace,  et  quand  vous  y 
chercherez  l'âme  de  Corneille  et  la  tradition  de  l'hé- 
roïsme, vous  sentirez  qu'il  manque  quelque  chose. 

«  Le  rôle  de  Cinna,  dit  La  Harpe,  est  essentielle- 
ment vicieux...  Il  manque  de  cette  noblesse  soute- 
nue, convenable  à  un  personnage  principal,  qui  ne 
doit  rien  dire  ni  rien  faire  d'avilissant.  » 

Jules  Janin  renchérit  sur  La  Harpe  :  «  Je  ne  sais 
si  vous  aimez  le  caractère  de  Cinna  tel  que  le  repré- 
sente Corneille;  mais  ce  caractère  me  semble 
i  odieux,  et,  qui  pis  est,  me  semble  mesquin.  » 

Maxime  n'est  pas  jugé  plus  favorablement  par  ce 
•  critique  :  «Vous  voulez  tuer  Auguste  à  tout  prix,  et 
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cependant  vous  marchandez  avec  votre  crime!  Vous 
êtes  là  deux  assassins  aux  côtés  de  l'homme  qui 
tient  en  ses  mains  la  destinée  de  l'univers,  et  vous 
vous  amusez,  toi,  Maxime,  à  le  pousser  à  l'abdica- 
tion, pour  le  tuer  plus  sûrement  ;  toi,  Cinna,  à  le 
pousser  à  la  tyrannie,  pour  le  tuer  plus  glorieuse- 
ment. »  Bref,  cène  sont  que  deux  misérables  coupe- 
jarrets. 

Et  cette  fameuse  Emilie,  en  qui  un  docteur  an- 
goumoisin,  au  dire  de  Balzac,  voyait  «  tantôt  la 
possédée  du  démon  de  la  liberté,  et  quelquefois  la 
belle,  la  raisonnable,  la  sainte,  et  l'adorable  furie!  » 
Janin  ne  la  traite  pas  avec  tant  de  politesse  :  «  Tant 
pis,  dit-il,  pour  les  Romaines,  si  elles  étaient  ainsi 
faites!  Celle-là  était  bien  la  plus  rancuneuse  des 
créatures,  et  avec  cela  insolente;  chacune  de  ses 
paroles  est  une  injure,  son  geste  est  insultant,  son 
regard  ironique,  c'est  une  femme  à  n'épouser  ses 
amants  que  de  la  main  gauche.  » 

Le  personnage  d'Auguste  a  eu  l'honneur  d'être 
critiqué  par  Voltaire.  Que  lui  manque-t-il?  l'unité. 
L'unité  de  caractère  est  la  loi  du  théâtre,  ajoutons 
de  toute  œuvre  qui  produit  un  caractère  : 

Denique  sit  quodvis  simpleœ  duntaxat  et  unum, 

dit  Horace;  et  ailleurs,  siùi  constet...  Telle  est  la 
thèse  de  l'auteur  de  tant  d'ennuyeuses  tragédies. 
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Horace  serait  un  peu  surpris  de  l'interprétation 
donnée  par  les  modernes  à  beaucoup  de  ses  règles, 
et  peut-être  trouvait-il  Octave  constant  avec  son 
ambition  lorsqu'il  faisait  succéder  aux  rigueurs  des 
temps  de  guerre  civile  la  politique  clémente  d'un 
gouvernement  reconnu  de  tous.  Il  aurait  sans  doute 
jugé  ce  caractère  parfaitement  un  sur  le  théâtre 
comme  il  l'avait  connu  un  dans  Rome,  et  n'aurait 
pas  reproché  à  Corneille  de  peindre  les  factieux  de 
Rome  aussi  inconsidérés  qu'il  les  avait  vus  à  l'œu- 
vre. Il  aurait  même,  qui  sait?  dans  son  ignorance  des 
usages  de  notre  critique,  pris  les  observations  de 
Voltaire,  de  La  Harpe  et  de  Janin  pour  des  éloges 
adressés  à  l'œuvre  dont  la  puissante  unité  consiste 
précisément  dans  l'élévation  progressive  du  carac- 
tère d'Auguste  correspondant  à  l'abaissement  gra- 
duel de  celui  de  ses  ennemis.  Se  souvenant  d'avoir 
été  le  confident  et  l'ami  de  Mécène,  vrai  fondateur 
de  la  religion  de  l'Empire,  il  aurait  admiré  avec 
quelle  force  d'intuition  unpoëte  barbare  de  Rouen, 
obéissant  à  l'impulsion  d'un  nouveau  Mécène,  re- 
présentait sous  les  traits  d'Auguste  la  jeune  mo- 
narchie des  Bourbons  effaçant  les  traces  des  guerres 
t  civiles  et  parmi  les  coassements  impuissants  des 
J  factions  vaincues  fondant  sur  la  supériorité  morale 
l'alliance  de  l'autorité  et  de  l'unité. 
Mais  tout  le  monde  n'est  pas  Horace,  et  les  con- 
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temporains  de  Corneille,  qui  n'étaient  généralement 
ni  des  savants  ni  des  politiques,  prirent  au  mot  le 
titre  de  la  pièce  et  s'intéressèrent  à  Ginna,  comme 
plus  tard  on  plaignit  ce  pauvre  Holopherne 

Si  méchamment  mis  à  mort  par  Judith. 

Cette  erreur  du  public  est  naturelle  ;  à  quoi  servirait 
l'amour  des  conspirateurs  pour  «  l'adorable  furie  », 
sinon  à  amuser  les  spectateurs  et  à  faire  passer,  à 
la  faveur  de  la  sensation,  la  pensée  austère  du  poëte? 
Mais  il  est  temps,  après  cinq  demi-siècles,  de  consi- 
dérer cette  pensée  en  elle-même  et  d'instituer  une 
critique  qui  s'impose  comme  première  règle  l'in- 
telligence de  ce  qu'elle  se  propose  déjuger. 

Voltaire  politique  est  plus  juste  que  Voltaire 
poëte  tragique,  et  voici  comment  il  apprécie  les  dis- 
cours politiques  de  Cinna  et  de  Maxime,  la  person- 
nalité des  deux  conspirateurs  laissée  de  côté,  et 
quels  spectateurs  il  demande  pour  Cinna  :  «  Quelle 
prodigieuse  supériorité  de  la  belle  poésie  sur  la 
prose  !  Tous  les  écrivains  politiques  ont  délayé  ces 
pensées  :  aucun  a-t-il  approché  de  la  force,  de  la 
profondeur,  de  la  netteté,  de  la  précision  de  ces 
discours  de  Cinna  et  de  Maxime  ?  Tous  les  corps  de 
l'État  auraient  dû  assister  à  cette  pièce  pour  ap- 
prendre à  penser  et  à  parler  ;  ils  ne  faisaient  que 
des  harangues  ridicules,  qui  sont  la  honte  de  la 
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nation.  Corneille  était  un  maître  dont  ils  avaient 
besoin  ;  mais  un  préjugé,  plus  barbare  encore  que 
ne  Tétait  l'éloquence  du  barreau  et  de  la  chaire,  a 
souvent  empêché  plusieurs  magistrats  très  éclairés 
d'imiter  Gicéron  et  Hortensius,  qui  allaient  en- 
tendre des  tragédies  fort  inférieures  à  celles  de 
Corneille.  Ainsi  les  hommes  pour  qui  ces  pièces 
étaient  faites  ne  les  voyaient  pas.  Le  parterre  n'était 
pas  digne  de  ces  tableaux  de  la  grandeur  romaine. 
Les  femmes  ne  voulaient  que  de  l'amour;  bientôt 
on  ne  traita  plus  que  l'amour,  et  par  là  on  four- 
nit à  ceux  que  leurs  petits  talents  rendent  jaloux 
de  la  gloire  des  spectacles  un  malheureux  prétexte 
de  s'élever  contre  le  premier  des  beaux-arts.  Nous 
avons  eu  un  chancelier  qui  a  écrit  sur  l'art  dra- 
matique, et  on  a  observé  que  de  sa  vie  il  n'alla  au 
spectacle  ;  mais  Scipion,  Gaton,  Gicéron,  César  y 
allaient.  » 

Le  même  critique,  qui  connaissait  si  bien  son 
siècle  de  Louis  XIV,  donne  ailleurs  une  autre  note, 
différente  en  apparence  et  en  réalité  complémentaire 
de  celle-ci.  De  toutes  les  tragédies  de  Corneille, 
Cinna,  dit-il,  «  fit  le  plus  grand  effort  à  la  Cour.  On 
était  alors  dans  un  temps  où  les  esprits,  animés  par 
les  factions  qui  avaient  agité  le  règne  de  Louis  XIII, 
ou  plutôt  du  cardinal  de  Richelieu,  étaient  plus 
propres  à  recevoir  les  sentiments  qui  régnent  dans 
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cette  pièce.  Les  premiers  spectateurs  furent  ceux 
qui  combattirent  à  la  Marfée,  e  tqui  firent  la  guerre 
de  la  Fronde.  Il  y  a  d'ailleurs  dans  cette  pièce  un 
vrai  continuel,  un  développement  de  la  constitution 
de  l'empire  romain  qui  plaît  extrêmement  aux 
hommes  d'État  ;  et  alors  chacun  voulait  l'être.  » 

Voltaire  ajoute  «  que  dans  toutes  les  tragédies 
grecques,  faites  pour  un  peuple  si  amoureux  de 
sa  liberté,  on  ne  trouve  pas  un  trait  qui  re- 
garde cette  liberté;  et  que  Corneille,  né  Français, 
en  est  rempli:  »  observation  inexacte  quant  aux 
tragiques  grecs  et  perfide  relativement  à  Corneille. 
La  conclusion  de  Cinna  n'est  point  libérale,  et 
Corneille  n'écrivait  point  pour  la  faction  parle- 
mentaire, qui  trouva  bien  mieux  son  compte  avec 
l'esprit  railleur  de  Racine.  Voltaire  insiste  trop  sur 
la  fidélité  historique  du  drame  romain  de  Cor- 
neille, et  l'éloge  qu'il  fait  de  ses  vers  tend  trop  à 
éliminer  ce  qu'il  y  avait  de  nouveau,  d'actuel, 
de  direct  dans  ses  idées.  A  force  de  répéter  qu'il 
faisait  mieux  parler  les  Romains  qu'ils  ne  parlaient 
eux-mêmes,  Saint-Évremond  et  ses  autres  pané- 
gyristes ont  suggéré  à  Fénelon  cette  observation 
que  l'enflure  et  l'emphase  sont  précisément  le  con- 
traire du  caractère  du  peuple  roi  :  Lucain,  que 
Corneille  s'amusait  déjà  à  traduire  en  vers  français 
sur  les  bancs  du  collège  et  qu'il  a  si  souvent  mis 
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à  contribution  dans  ses  tragédies,  n'était  pas  ro- 
main. Mais  si  l'on  se  transporte  au  moment  et 
dans  le  milieu  où  la  tragédie  de  China  fut  donnée, 
sous  l'inspiration  du  Cardinal  ministre,  on  sera 
surpris  de  la  hardiesse  avec  laquelle  les  questions 
les  plus  brûlantes  sont  affrontées  par  le  poëte. 
Lorsque,  au  quatrième  acte,  l'ancien  triumvir  exa- 
mine sa  conduite  passée  et  le  vide  moral  que 
créent  autour  de  lui  ses  sévérités ,  qui  souvent 
furent  des  crimes,  changez  le  nom  écrit  en  tête  du 
monologue,  mettez  à  la  place  d'Auguste  Richelieu, 
comme  le  firent  certainement  in  petto  bien  des 
spectateurs,  et  vous  serez  effrayé  de  cette  confes- 
sion publique  dictée  par  un  homme  de  lettres  au 
maître  de  l'État  : 


Ciel,  à  qui  voulez-vous  désormais  que  je  fie 

Les  secrets  de  mon  âme  et  le  soin  de  ma  vie  ? 

Reprenez  le  pouvoir  que  vous  m'avez  commis, 

Si  donnant  des  sujets  il  ôte  les  amis, 

Si  tel  est  le  destin  des  grandeurs  souveraines 

Que  leurs  plus  grands  bienfaits  n'attirent  que  des  haines, 

Et  si  votre  rigueur  les  condamne  à  chérir 

Ceux  que  vous  animez  à  les  faire  périr. 

Pour  elles  rien  n'est  sûr;  qui  peut  tout  doit  tout  craindre. 

Rentre  en  toi-même,  Octave,  et  cesse  de  te  plaindre. 

Quoi!  tu  veux  qu'on  t'épargne,  et  n'as  rien  épargné! 

Songe  aux  fleuves  de  sang  où  ton  bras  s'est  baigné. 

...  Leur  trahison  est  juste,  et  le  ciel  l'autorise; 

Quitte  ta  dignité  comme  tu  l'as  acquise. 


100     LA  PLUME  ET  LE  POUVOIR  AU  XVIIe  SIECLE. 

Puis  ces  hésitations  et  ces  retours  : 

Qui  pardonne  aisément  invite  à  l'offenser. 

Punissons  l'assassin,  punissons  les  complices. 

Mais  quoi!  toujours  du  sang  et  toujours  des  supplices! 

Ma  cruauté  se  lasse,  et  ne  peut  s'arrêter; 

Je  veux  me  faire  craindre,  et  ne  fais  qu'irriter. 

Rome  a  pour  ma  ruine  une  hydre  trop  fertile  : 

Une  tète  coupée  en  fait  renaître  mille, 

Et  le  sang  répandu  de  mille  conjurés 

Rend  mes  jours  plus  maudits,  et  non  plus  assurés. 

Mais  le  talisman  qui  sauvait  cette  peinture  terrible, 
offerte  aux  yeux  des  frères  ou  des  fils  des  victimes, 
était  le  geste  majestueux  de  la  fin  où  le  triompha- 
teur de  toutes  les  ligues  et  de  lui-même  s'enlevait 
au  ciel  orgueilleux  de  la  clémence  : 

Soyons  amis,  Cinna! 

Le  grand  Gondé  pleurait  à  ce  coup  de  scène.  Se 
reconnaissait-il  prédit  par  le  poëte?Car  les  factions 
continuèrent  leurs  menées  après  Cinna,  et  ce  fut 
Louis  XIV  qui  suivit  le  conseil  d'Auguste. 

Un  autre  passeport  du  poëme  était  la  déclaration 
de  Maxime,  à  laquelle  Auguste,  et  par  lui  le  poëte, 
adhèrent  : 

...  Quand  le  peuple  est  maître,  on  n'agit  qu'en  tumulte  ; 
La  voix  de  la  raison  jamais  ne  se  consulte; 
Les  honneurs  sont  vendus  aux  plus  ambitieux, 
L'autorité  livrée  aux  plus  séditieux. 
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Ces  petits  souverains  qu'il  fait  pour  une  année, 
Voyant  d'un  temps  si  court  leur  puissance  bornée, 
Des  plus  heureux  desseins  font  avorter  le  fruit, 
De  peur  de  le  laisser  à  celui  qui  les  suit; 
Comme  ils  ont  peu  de  part  au  bien  dont  ils  ordonnent, 
Dans  le  champ  du  public  largement  ils  moissonnent, 
Assurés  que  chacun  leur  pardonne  aisément, 
Espérant  à  son  tour  un  pareil  traitement. 
Le  pire  des  Etats,  c'est  l'Etat  populaire. 

Quelle  que  soit  la  fidélité  historique  de  ce  tableau, 
on  y  voit  moins  de  rapport  avec  les  adversaires  du 
pouvoir  démocratique  d'Auguste  que  du  pouvoir  tra- 
ditionnel de  Louis  XIII.  Les  compétiteurs  de  Riche- 
lieu ne  pouvaient-ils  pas  aussi  se  considérer  comme 
visés  dans  cette  peinture  des  courtisans  qui  ne  doi- 
vent leur  élévation  qu'à  la  faveur  royale  et  qui, 
naturellement  ligués  pour  saper  l'autorité  du  minis- 
tre quand  ils  n'osent  s'attaquer  au  prince,  n'hési- 
tent pas  à  sacrifier  à  leur  vanité  les  intérêts  du 
pays? 

Quel  étoit  donc  ton  but?  d'y  régner  en  ma  place? 

D'un  étrange  malheur  son  destin  le  menace, 

Si  pour  monter  au  trône  et  lni  donner  la  loi 

Tu  ne  trouves  dans  Rome  autre  obstacle  que  moi, 

Si  jusques  à  ce  point  son  sort  est  déplorable 

Que  tu  sois  après  moi  le  plus  considérable, 

Et  que  ce  grand  fardeau  de  l'empire  romain 

Ne  puisse  après  ma  mort  tomber  mieux  qu'en  ta  main. 

Apprends  à  te  connaître,  et  descends  en  toi-même  : 

On  t'honore  dans  Rome,  on  te  courtise,  on  t'aime, 

6. 


102     LA  PLUME  ET  LE  POUVOIR  AU  XVII"  SIECLE. 

Chacun  tremble  sous  toi,  chacun  t'offre  des  vœux, 

Ta  fortune  est  bien  haut,  tu  peux  ce  que  tu  veux; 

Mais  tu  ferois  pitié  même  à  ceux  qu'elle  irrite, 

Si  je  t'abandonnois  à  ton  peu  de  mérite. 

Ose  me  démentir,  dis-moi  ce  que  tu  vaux  ; 

Conte-moi  tes  vertus,  tes  glorieux  travaux, 

Les  rares  qualités  par  où  tu  m'as  dû  plaire, 

Et  tout  ce  qui  t'élève  au-dessus  du  vulgaire. 

Ma  faveur  fait  ta  gloire,  et  ton  pouvoir  en  vient  ; 

Elle  seule  t'élève,  et  seule  te  soutient; 

C'est  elle  qu'on  adore,  et  non  pas  ta  personne  ; 

Tu  n'as  crédit  ni  rang  qu'autant  qu'elle  t'en  donne; 

Et  pour  te  faire  choir  je  n'aurois  aujourd'hui 

Qu'à  retirer  la  main  qui  seule  est  ton  appui. 


Ou  nous  nous  trompons  fort,  ou  il  y  avait  dans 
les  galeries,  à  la  première  représentation  de  cette 
scène,  bien  des  figures  qu'elle  cinglait  directement 
et  que  les  bons  entendeurs  devaient  reconnaître. 
Sous  le  règne  suivant,  où  la  bassesse  des  gens  de 
Cour  ne  fut  pas  moindre,  La  Feuillade  s'y  reconnut 
sans  doute,  lorsque,  étant  sur  le  théâtre,  grâce  au 
privilège  de  ces  messieurs,  il  dit  tout  haut  à  Au- 
guste : 

—  Ah  !  tu  me  gâtes  le  Soyons  amis,  Cinna. 

Le  vieux  comédien  qui  jouait  Auguste  prit  la  cri- 
tique pour  lui  et  se  déconcerta.  Le  maréchal,  après 
la  pièce,  lui  dit  :    . 

—  Ce  n'est  pas  vous  qui  m'avez  déplu,  c'est  Au- 
guste, qui  dit  à  Cinna  qu'il  n'a  aucun  mérite,  qu'il 
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n'est  propre  à  rien,  qu'il  fait  pitié,  et  qui  ensuite 
lui  dit  :  Soyons  amis.  Si  le  roi  m'en  disait  autant, 
je  le  remercierais  de  son  amitié. 

Louis  XIV  était  trop  poli  pour  dire  à  ses  flatteurs 
ce  qu'il  pensait  d'eux,  mais  quand  il  ordonna  la 
reprise  de  Clnna,  il  ne  fut  peut-être  pas  fâché  de 
la  leur  faire  dire  dans  les  vers  de  Corneille. 


VIII 


LA   RELIGION    D'ÉTAT   AU    THÉÂTRE  :  POLYEUCTE 


Sainte-Beuve  a  découvert  dans  Polyeucte,  la  pen- 
sée de  Port-Royal  :  .il  fallait  avoir  l'œil  bien  fin. 
Nicole,  dans  sa  condamnation  du  théâtre,  n'a  point 
fait  exception  pour  Polyeucte,  et  il  est  douteux  que 
les  solitaires  dispersés  en  1638  par  Richelieu  se 
soient  jugés  défendus  par  son  ordre  sur  la  scène 
en  1640.  Saint-Cyran,  au  fort  de  Vincennes,  dut 
attendre  tout  autre  chose  du  despote  qui  voulait 
que  ses  ennemis  sentissent  jusque  dans  leur  cachot 
les  étreintes  de  sa  main  de  prêtre  et  qui  envoyait 
de  temps  en  temps  au  maréchal  de  Bassompierre  et 
à  ses  co-détenus  de  la  Bastille  des  émissaires  pour 
leur  donner  de  fausses  espérances,  «  afin  que  lors- 
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qu'elles  manqueroient,  leur  prison  leur  causât  une 
douleur  toute  nouvelle,  et  que  leur  courte  joie  se 
changeât  en  un  redoublement  de  tristesse.  » 

Les  discussions  sur  la  grâce  n'ont  rien  à  voir  ici. 
Port-Royal  a  pu  emprunter  à  Corneille  :  Corneille 
ne  doit  rien  à  Port-Royal.  Il  a  pu  jeter  dans  quel- 
ques vers  des  allusions  à  ces  disputes  théologiques 
du  temps  et  en  saisir  les  formules  courantes;  mais 
nous  savons  que  le  fond  et  le  for  de  la  trilogie  dont 
Polyeucte  forme  le  sommet  procède  d'une  autre 
source.  Port-Royal  n'aurait  pas  souscrit  à  la  doc- 
trine politique  ft  Horace  et  de  Cinna  :  cette  doctrine 
se  prolonge  dans  Polyeucte;  le  roi  Tulle  et  l'empe- 
reur Décie  sont  la  même  figure,  celle  du  Gharle- 
magne  triomphant  des  premières  Chansons  de 
gestes.  Le  pouvoir  monarchique  absolu  n'y  est  pas 
discuté  :  aucun  pouvoir  religieux  n'y  est  dressé  à 
son  encontre. 

La  donnée  particulière  de  Polyeucte  dérive  direc- 
tement des  mystères  religieux  du  moyen  âge,  que 
Corneille,  pour  peu  qu'il  eût  étudié  les  vieux  poètes 
de  sa  province,  devait  bien  connaître.  Ce  titre  sin- 
cère, Polyeucte  martyr,  classe  tout  d'abord  sa  tragé- 
die chrétienne  à  la  suite  des  œuvres  sans  nombre  de 
notre  théâtre  religieux,  dont  les  productions  avaient 
été  transformées,  mais  non  interrompues,  par  la 
Renaissance.  On  comprend  qu'après  les  succès  de 
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ses  premiers  ouvrages,  l'auteur  de  Ginna  ait  grande- 
ment surpris  les  délicats  et  les  incroyants  des  salons 
de  Paris  en  venant  s'inscrire  dans  la  série  des  Simon 
et  des  Arnoul  Greban.  Avant  de  confier  sa  pièce 
aux  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  il  s'était 
donné  le  soin  de  la  lire  aux  beaux  esprits  de  l'hôtel 
de  Rambouillet,  où  les  récents  adversaires  du  Ciel 
étaient  en  nombre  :  «  Elle  y  fut  applaudie  autant  que 
le  demandaient  la  bienséance  et  la  grande  réputa- 
tion que  l'auteur  avait  déjà,  dit  Fontenelle;  mais 
quelques  jours  après,  Voiture  vint  trouver  Corneille, 
et  prit  des  tours  fort  délicats  pour  lui  dire  que 
Polyeucte  n'avait  pas  réussi  comme  il  pensait,  que 
surtout  le  christianisme  avait  infiniment  déplu.  » 
Et  Fontenelle  ajoute  :  «  Corneille,-  alarmé,  voulut 
retirer  la  pièce  d'entre  les  mains  des  comédiens  qui 
l'apprenaient;  mais  enfin  il  la  leur  laissa  sur  la 
parole  d'un  d'entre  eux,  qui  n'y  jouait  point 
parce  qu'il  était  trop  mauvais  acteur.  Était-ce  à 
ce  comédien  à  juger  mieux  que  tout  l'hôtel  de 
Rambouillet?  »  Peut-être.  Les  comédiens  ont  le 
sens  des  foules,  que  n'avaient  pas  les  esprits  de 
l'hôtel  de  Rambouillet;  et  le  succès  de  la  pièce  le 
fît  bien  voir.  Ce  succès  fut  d'enthousiasme,  comme 
celui  du  Ciel,  auquel  Polyeucte  peut  être  comparé 
plutôt  qu'à  Horace  et  à  China,  comme  donnant  le 
premier  rang  à  la  passion,  avec  cette  différence  que 
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la  passion,  dans   le    Cid,   esl  d'ordre  égoïste,   ici 
d'ordre  universel. 

Cette  passion  d'ordre  supérieur,  la  folie  reli- 
gieuse, si  puissante  sur  les  foules,  Corneille  sut  la 
peindre  comme  il  avait  su  peindre  celle  de  l'amour, 
parce  que  l'une  et  l'autre  lui  étaient  familières. 
(t  Son  tempérament,  dit  Fontenelle,  le  portait  à 
l'amour;  »  nous  pouvons  ajouter  :  et  à  la  reli- 
gion, qui  n'est  que  la  forme  la  plus  haute  de 
l'amour.  Il  avait,  dit  l'un  de  ses  biographes,  l'usage 
des  sacrements,  et  récita  tous  les  jours  le  bréviaire 
romain  pendant  les  trente  dernières  années  de  sa 
vie.  Outre  X Imitation,  il  traduisit  des  psaumes.  Cette 
pratique  et  ces  exercices  prouveraient  peu  chez  une 
nature  moins  sincère  et  aux  sentiments  moins  tout 
d'une  pièce.  Cette  observation  de  Charles  Louandre 
prouve  davantage  :  «  Il  appartenait  de  cœur  à  la 
grande  tradition  chrétienne  :  à  la  tradition  de 
ceux  qui  prient,  et  non  pas  de  ceux  qui  discu- 
tent. »  Cette  définition  de  l'âme  de  Corneille  par  un 
des  esprits  les  plus  cornéliens  de  notre  temps  est 
complète  dans  sa  brièveté  :  tel  fut  l'homme  en  morale 
et  en  politique,  tel  en  religion.  Il  n'y  faut  pas  cher- 
cher de  finesse.  Polyeucte  n'est  que  le  développe- 
ment de  la  parole  du  Christ  sur  l'indépendance  des 
deux  pouvoirs,  souvent  mise  en  oubli  par  Rome, 
mais  que  le  législateur   français   avait    intérêt    à 
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remettre  en  lumière  :  deux  droits  se  respectant 
l'un  l'autre,  deux  principes  complémentaires,  deux 
souverainetés  sans  conflit  :  celle  de  la  conscience, 
celle  de  l'État.  Les  dissidents  vaincus  et  soumis  en 
tant  que  parti,  mais  respectés  dans  leur  croyance 
et  dans  leur  culte,  Rome  acceptée  comme  gardienne 
du  dogme  universel  et  chef  de  la  religion  nationale 
mais  exclue  du  domaine  politique  :  il  fallait  que  cet 
enseignement  fût  donné,  que  cette  formule  fût  arrê- 
tée, que  la  publication  de  ce  programme  achevât  la 
pacification  religieuse  :  Polyeucte  îutle  programme, 
la  formule,  l'enseignement.  La  séparation  des  deux 
domaines  est  rigoureusement  déterminée  dans  la 
scène  centrale  de  Polyeucte  et  de  Pauline  : 

PAULINE 

Mais,  pour  en  disposer,  ce  sang  est-il  à  vous? 
Vous  n'avez  pas  la  vie  ainsi  qu'un  héritage  ; 
Le  jour  qui  vous  la  donne  en  même  temps  l'engage  : 
Vous  la  devez  au  prince,  au  public,  à  l'Etat. 

POLYEUCTE 

Je  la  voudrois  pour  eux  perdre  dans  un  combat  ; 
Je  sais  quel  en  est  l'heur  et  quelle  en  est  la  gloire. 
Des  aieux  de  Décic  on  vante  la  mémoire; 
Et  ce  nom,  précieux  encore  à  vos  Romains, 
Au  bout  de  six  cents  ans  lui  met  l'empire  aux  mains. 
Je  dois  ma  vie  au  peuple,  au  prince,  à  sa  couronne; 
Mais  je  la  dois  bien  plus  au  Dieu  qui  me  la  donne. 
Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort, 
Quand  on  meurt  pour  son  Dieu,  quelle  sera  la  mort 
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Ici  Pauline  jette  brusquement  la  question  qui 
permet  à  Polyeucte  d'affirmer  le  principe  catholique 
du  christianisme,  religion  nationale  de  la  France  : 

...  Il  entend  vos  paroles; 
Et  ce  n'est  pas  un  Dieu  comme  vos  dieux  frivoles, 
Insensibles  et  sourds,  impuissants,  mutilés, 
De  bois,  de  marbre,  ou  d'or,  comme  vous  les  voulez  : 
C'est  le  Dieu  des  chrétiens,  c'est  le  mien,  c'est  le  vôtre; 
Et  la  terre  et  le  ciel  n'en  connoissent  point  d'autre. 

•  Ce  comme  vous  les  voulez  et  cette  peinture  des 
dieux  fantaisistes  de  la  foule  n'est-elle  pas  la  contre- 
partie exacte  de  celle  des  maîtres  d'un  jour  qu'elle 
se  donne  dans  le  tableau  de  l'état  populaire  de 
Maxime? 

Sévère,  l'homme  d'État,  le  porte-voix  du  pouvoir 
sacrosaint,  le  missus  dominicus  du  Gharlemagne  ro- 
main, affirmera  aussi,  dans  la  conclusion  politique 
du  poëme,  la  séparation  du  temporel  et  du  spirituel  : 

Servez  bien  votre  Dieu,  servez  votre  monarque! 

traduction  exacte  de  la  parole  du  Christ;  —  mais, 
représentant  officiel  de  l'État,  il  ne  doit  pas  connaître 
de  la  matière  religieuse  et  pose  le  principe  libéral 
établi  par  Henri  IV  et  Richelieu  vis-à-vis  des  dissi- 
dents : 

J'approuve  cependant  que  chacun  ait  ses  dieux, 
Qu'il  les  serve  à  sa  mode,  et  sans  peur  de  la  peine. 

■       7 
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Cependant  n'est  pas  ici  une  restriction  en  faveur 
des  chrétiens,  mais  contre  eux  :  lors  même  que 
vous  posséderiez  la  vérité  et  que  cette  vérité  serait 
universelle  et  absolue,  vous  devez,  entant  qu'État, 
user  de  tolérance  vis-à-vis  des  cultes  dissidents. 

Le  poëme  religieux  se  termine,  comme  l'a  voulu 
le  titre,  dans  toute  la  naïve  simplicité  de  nos  mys- 
tères du  moyen  âge,  et  c'est  au  bas  politique  orien- 
tal, au  «  père  dénaturé,  »  au  lâche  courtisan, 
c'est  à  Félix,  transfiguré  par  l'idéal  divin,  que  re- 
vient le  devoir  de  superposer  aux  sages  paroles  du 
représentant  de  l'État  la  majesté  calme  du  rite 
pieux  : 

Nous  autres,  bénissons  notre  heureuse  aventure. 
Allons  à  nos  martyrs  donner  la  sépulture, 
Baiser  leurs  corps  sacrés,  les  mettre  en  digne  lieu, 
Et  faire  retentir  partout  le  nom  de  Dieu. 

Les  lignes  suivantes  de  Guizot  résument  les  autres 
aspects  par  lesquels  cette  tragédie  mérite  d'être 
considérée  comme  le  chef-d'œuvre,  non  seulement  de 
Corneille,  mais,  à  notre  avis,  de  la  scène  française  : 
«  Dans  Polyeucte,  le  devoir  triomphe  dans  toute  sa 
beauté,  dans  toute  sa  pureté,  et  les  sacrifices  de 
Polyeucte,  de  Pauline  et  de  Sévère,  ne  leur  coûtent 
pas  une  seule  vertu.  En  même  temps,  le  cercle  des 
idées  de  Corneille  s'agrandit  ;  son  style  s'élève  avec 
ses  pensées,  et  s'épure,  peut-être  sans  qu'il  y  songe  ; 
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l'expression  arrive  plus  correcte  et  plus  précise, 
poussée,  forcée,  pour  ainsi  dire,  par  une  idée  plus 
nette,  par  un  sentiment  plus  énergique  ;  et  le  génie, 
désormais  en  possession  de  tous  ses  moyens,  marche 
à  l'aise  et  tranquille  au  milieu  des  plus  hautes  con- 
ceptions. » 

Tout  cela  est  fort  juste,  et  fort  bien  dit,  et  l'on 
ne  saurait  demander  une  analyse  plus  sincère  de 
Polyeucte  à  l'homme  d'État  protestant  et  doctrinaire 
de  la  monarchie  parlementaire;  mais  comment  se 
fait-il  que  Corneille,  désormais  en  possession  de  tous 
ses  moyens,  de  la  parfaite  netteté  de  ses  idées  et  de 
la  pleine  énergie  de  ses  sentiments,  n'ait  plus  rien 
produit  après  Polyeucte  qui    ajoute   un  trait,  une 
note  quelconque  à  sa  physionomie  morale  ou  litté- 
raire? Richelieu  mourut  peu  de  temps  après  la  créa- 
tion d'Horace,  de  Cinna  et  de  Polyeucte,  et  Corneille, 
au  moment  de  cette  mort,  revint  à  ses  premières 
amours,  et  donna  une   traduction  dramatisée  de 
Lucain,  puis  une  comédie,  qui  n'était  aussi  qu'une 
traduction,  une  traduction  de  l'espagnol.  Il  était  ici 
doublement  chez  lui.  Le  génie  comique  de  ses  dé- 
buts ne  l'avait  jamais  abandonné  ;  on  en  trouve  dans 
Polyeucte  diverses  traces.  Le  ton  de  la  conversation 
y  est  souvent  familier,  surtout  entre  Félix  et  son 
confident,  mais  même  entre  Polyeucte  et  Pauline, 
et  dans  les  passages  les  plus  touchants.  On  a  beau- 
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coup  cité  le  Vous  m'aimez?  de  Pauline  et  son  pre- 
mier entretien  avec  Stratonice  : 

Tu  vois,  ma  Stratonice,  en  quel  siècle  nous  sommes; 
Voilà  notre  pouvoir  sur  les  esprits  des  hommes; 
Voilà  ce  qui  nous  reste,  et  l'ordinaire  effet 
De  l'amour  qu'on  nous  offre  et  des  vœux  qu'on  nous  fait. 
Tant  qu'ils  ne  sont  qu'amants,  nous  sommes  souveraines. 
Et  jusqu'à  la  conquête  ils  nous  traitent  de  reines  ; 
Mais  après  l'hyménée  ils  sont  rois  à  leur  tour. 

La  situation  ambiguë  de  Pauline,  entre  Polyeucte 
qu'elle  n'a  épousé  que  par  devoir,  et  Sévère  qu'elle 
a  aimé,  qu'elle  aime  encore,  à  qui  son  père  l'a  refusée 
ne  le  jugeant  pas  un  assez  beau  parti,  qui  reparaît 
favori  de  l'empereur  et  à  qui  son  mari  l'offre  avant 
de  mourir  : 

Ne  la  refusez  pas  de  la  main  d'un  époux... 

serait  à  peine  tolérée  dans  une  comédie.  «  Eh  bien! 
dit  un  jour  la  Dauphine  à  une  représentation  de 
Polyeucte,  voilà  la  plus  honnête  femme  du  monde 
qui  n'aime  pas  du  tout  son  mari.  »  Ou,  si  elle  l'aime, 
elle  aime  les  deux  et  ne  s'en  défend  pas.  Or  c'est 
justement  cette  situation  difficile  qui,  relevée  par  la 
gravité  du  sujet,  donne  lieu  à  la  scène  magnifique 
où  Corneille  s'est  élevé  à  son  plus  noble  mouvement 
d'éloquence  : 

Sévère,  connoissez  Pauline  tout  entière. 
Mon  Polyeucte  touche  à  son  heure  dernière; 
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Pour  achever  de  vivre  il  n'a  plus  qu'un  moment; 

Vous  en  êtes  la  cause,  encor  qu'innocemment. 

Je  ne  sais  si  votre  âme,  à  vos  désirs  ouverte, 

Auroit  osé  former  quelque  espoir  sur  sa  perte  : 

Mais  sachez  qu'il  n'est  point  de  si  cruel  trépas 

Où  d'un  front  assuré  je  ne  porte  mes  pas, 

Qu'il  n'est  point  aux  enfers  d'horreurs  que  je  n'endure, 

Plutôt  que  de  souiller  une  gloire  si  pure, 

Que  d'épouser  un  homme,  après  son  triste  sort, 

Qui  de  quelque  façon  soit  cause  de  sa  mort; 

Et,  si  vous  me  croyiez  d'une  âme  si  peu  saine, 

L'amour  que  j'eus  pour  vous  tourneroit  tout  en  haine. 

Corneille  ne  pouvait  ignorer  Shakspere;  cepen- 
dant nous  ne  constatons  nulle  part  chez  lui  l'in- 
fluence du  grand  poète  anglais,  que  Voltaire  semble 
le  premier  avoir  fait  connaître,  et  bien  mal  connaî- 
tre, à  la  France.  Corneille  et  Shakspere  ont  beau- 
coup de  qualités  communes  :  l'universalité,  l'hu- 
manité, le  sens  de  l'histoire  et  celui  de  la  vie,  la 
complexité,  la  réalité,  le  naturel,  le  mélange  du 
comique  au  terrible,  l'effet  dramatique,  l'esprit  po- 
pulaire, l'amour  du  décor,  l'éloquence,  la  pensée,  la 
passion  et  la  couleur.  Comment  se  fait-il  que,  de  tant 
de  facultés  qui  leur  sont  communes,  ils  aient  tiré 
un  parti  si  différent?  Il  le  faut  demander  à  leur 
langue,  à  leur  mètre,  à  leur  milieu.  Shakspere  ne 
craignait  les  jugements  d'aucune  académie  ni  d'au- 
cun hôtel  de  Rambouillet  ;  on  ne  lui  opposait  aucune 
règle  d'Aristote,  on  ne  l'astreignait  à  aucun  genre  ; 
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il  pouvait  traiter  l'histoire  nationale,  appeler  les 
hommes  et  les  choses  par  leur  nom  et  tout  oser;  il 
écrivait  pour  un  peuple  libre,  prêt  à  toutes  les  au- 
daces et  les  acceptant.  Le  bourgeois  de  Rouen  pro- 
cède du  convenu  et  sans  cesse  y  est  ramené.  Après 
s'être  soumis  au  génie  de  Richelieu,  il  se  dirigera 
malaisément  au  travers  des  petites  passions  de  la 
Fronde  et  plaira  difficilement  à  une  nouvelle  Cour. 
Ses  propres  créations,  démarquées  par  de  nouveaux 
venus,  lui  seront  opposées  sous  d'autres  noms  par 
un  goût  public  qui  se  croit  avide  de  nouveautés  et 
qui  ne  s'éprend  le  plus  souvent  que  pour  du  vieux- 
neuf.  Devenu,  sous  le  glacis  des  froides  imitations, 
le  père  d'un  genre  poncif  où  l'opinion  l'ensevelit  de 
son  vivant,  il  sera  obligé  de  se  pasticher  lui-même 
dans  ce  qu'il  a  de  pire.  L'exagération  de  sa  doctrine 
morale,  politique    et  religieuse,  ayant  conduit  à 
l'hypocrisie  et  aux  abus,  produira  une  réaction  qui 
le  condamnera  soit  à  se  contredire  ou  à  lutter  con- 
tre l'esprit  public,  soit,  pour  échapper  à  ce  dilemme, 
à  faire  de  l'art  indifférent  où  son  énergie  le  sert  mal. 
Enfin,  de  plus  jeunes  génies,  plus  affinés  et  mieux  au 
fait,  occupent  l'attention  et  changent  la  mode.  Il  est 
réduit  au  rôle  du  vieux  beau  qui  s'obstine  à  vouloir 
tenir  son  rang  dans  la  société  galante  :  on  sourit  des 
exploits  qu'il  tente  encore  et  les  hommages  qu'il 
reçoit  ont  ceci  d'humiliant  qu'ils  ne  s'adressent  qu'à 
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son  passé.  Il  répète  en  vain  pour  justifier  sa  pré- 
sence parmi  les  regards  brillants  et  les  visages  fraî- 
chement peints  par  les  fées  de  la  nature  :  Cepen- 
dant je  suis  Pierre  Corneille.  Un  murmure  moqueur 
lui  répond  :  Tu  Vas  été. 

Je  possède  quelques  charmes 
Qui  sont  assez  éclatants, 
Pour  n'avoir  pas  trop  d'alarmes 
De  ces  ravages  du  temps, 

écrit-il  à  Marquise  pour  excuser  les  rides  de  son 
visage  ;  mais  l'opinion,  comme  la  comédienne,  re- 
fuse de  se  laisser  toucher  par  ces  charmes  rétros- 
pectifs. 

Rien  n'est  triste,  dans  cette  vieillesse  de  Corneille, 
tomme  la  mauvaise  humeur  et  l'injustice  qu'il 
montra  contre  Racine,  au  point  de  prendre  part  aux 
cabales  montées  par  Pradon  et  sa  coterie,  si  ce  n'est 
le  peu  de  respect  témoigné  par  le  disciple  à  l'endroit 
du  maître,  au  point  de  le  parodier  sur  le  théâtre  et 
de  le  railler  dans  des  préfaces. 

Guizot  donne  toutefois,  à  l'excuse  de  Corneille, 
des  observations  pleines  de  sens  :  «  Singulier  mé- 
lange de  hauteur  et  de  timidité,  de  vigueur  d'ima- 
gination et  de  simplicité  de  jugement,  c'était  seule- 
ment par  ses  succès  que  Corneille  avait  été  instruit 
de  ses  talents;  mais  une  fois  averti,  il  avait  été  et  il 
était  resté  pleinement  convaincu  :  dès  qu'il  avait 


■116     LA  PLUME  ET  LE  POUVOIR  AU  XVIIe  SIECLE. 

su  que  Corneille  était  un  homme  supérieur,  il  l'avait 
dit  comme  il  le  savait,  sans  imaginer  que  personne 
en  pût  douter  : 

Je  sais  ce  que  je  vaux,  et  crois  ce  qu'on  m'en  dit. 

En  tombant  sur  cette  âme  pleine  d'un  tel  sentiment 
d'elle-même,  les  premières  critiques  étonnèrent 
Corneille  comme  un  affront  fait  à  l'évidence  ;  elles 
l'inquiétèrent  ensuite,  et  pour  sa  gloire,  et  pour 
cette  opinion  qu'il  s'en  était  formée  ;  il  eut  peur 
d'avoir  à  douter  de  ce  qu'il  avait  regardé  comme 
certain,  et  il  lutta  d'abord  avec  la  hauteur  de  la  cer- 
titude, ensuite  avec  la  violence  de  la  crainte.  Timide 
plutôt  qu'envieux,  il  s'affligeait  moins  des  triomphes 
d'un  rival,  qu'il  ne  craignait  de  voir  oublier  ses 
propres  triomphes.  La  jalousie  de  Corneille  fut  celle 
d'un  enfant  qui  veut  qu'un  sourire  le  rassure  contre 
les  caresses  que  reçoit  son  frère.  » 

Quant  à  Racine,  il  sut  racheter  ses  dépits  de  dé- 
butant par  des  témoignages  d'admiration  sincère 
lorsque  sa  propre  valeur  eut  été  reconnue  :  «  Ne 
croyez  pas,  écrivait-il  alors  à  son  fils  aîné,  que  ce 
soient  mes  vers  qui  m'attirent  toutes  ces  caresses. 
Corneille  fait  des  vers  cent  fois  plus  beaux  que  les 
miens,  et  cependant  personne  ne  le  regarde. Moi, je 
me  contente  de  leur  tenir  des  propos  amusants  et  de 
les  entretenir  de  choses  qui  leur  plaisent.  » 
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Ce  pauvre  M.  Corneille,  que  «  personne  ne  regar- 
dait, »  à  ce  que  dit  Racine,  avait  eu  recours  aux 
moyens  les  plus  bizarres  pour  retenir  au  moins  l'at- 
tention publique  sur  ses  œuvres.  Le  succès  d'Andro- 
mède, qui  appartient  à  la  première  série  de  ses  tra- 
gédies, —  elle  vient,  en  effet,  la  seconde  après 
Rodogune, —  n'a  été  dû  qu'à  l'art  du  machiniste.  Le 
cheval  Pégase  y  volait  au-dessus  de  la  scène,  et  lors- 
que, en  168"2,  c'est-à-dire  deux  ans  avant  la  mort  de 
Corneille,  cette  pièce  à  grand  spectacle  fut  reprise 
pour  la  seconde  fois,  ce  rôle  fut  rempli  par  un  véri- 
table individu  de  la  race  équine  qui  le  jouait  à  la 
perfection  et,  malgré  l'étrangeté  de  sa  situation, 
montrait  une  véritable  ardeur  guerrière  et  semblait 
avoir  conscience  de  la  divinité  du  sujet.  Pour  lui 
inspirer  cette  conscience,  on  le  soumettait,  avant 
la  représentation,  à  un  jeûne  austère  de  trois  jours, 
ce  qui  lui  donnait  un  grand  appétit,  et  lorsqu'on  le 
faisait  paraître,  on  vannait  de  l'avoine  dans  la  cou- 
lisse. L'animal,  pressé  par  la  faim,  hennissait  dans 
l'espace  et  s'agitait  en  mouvements  désespérés  du 
côté  où  il  sentait  l'avoine.  Ce  jeu  de  théâtre  fut  la 
dernière  invention  dramatique  du  grand  Corneille. 

Don  Sanche  d'Aragon  et  Nicomède,  qui  vinrent 
après,  sont  classés  parmi  les  tragi-comédies,  et 
voici  comment  M.  Nisard  juge  ce  genre  mixte,  ou 
mitoyen,  comme  l'appelait  Voltaire  :  «  Tant  que 

7. 
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durera  la  stérilité  de  ce  genre,  on  pourra  croire 
que  c'est  moins  une  création  de  Corneille,  puisque 
toute  création  est  à  la  fois  durable  et  féconde, 
qu'une  de  ces  erreurs  de  jugement  dans  lesquelles 
tombent  les  esprits  supérieurs,  soit  par  la  faiblesse 
humaine,  soit  par  l'influence  de  l'exemple...  »  Or, 
M.  Nisard  voit  dans  ce  genre  infécond  l'indication 
du  drame  bourgeois,  qui  a  fait  sur  notre  théâtre  une 
assez  belle  fortune  longtemps  après  que  la  tragédie 
chère  à  La  Harpe  y  a  été  absolument  démodée. 
C'est  donc  par  là  que  la  création  de  Corneille,  en 
dépit  des  règles  sur  les  genres,  a  été  la  plus  féconde 
et  a  le  mieux  démontré  la  stérilité  des  règles» 
Quand  Victor  Hugo,  effaçant  à  jamais  ces  limites 
pédantesques,  a  créé  le  drame  moderne,  il  s'est 
hautement  réclamé  de  Corneille. 

Après  son  premier  échec  (Pertharile,  1653),  Cor- 
neille, profondément  blessé,  résolut  de  quitter  le 
théâtre  :  «  Il  vaut  mieux,  disait-il  avec  amertume, 
que  je  prenne  mon  congé  de  moi-même  que  d'at- 
tendre qu'on  me  le  donne  tout  à  fait.  Il  est  juste 
qu'après  vingt  années  de  travail  je  commence  à 
m'apercevoir  que  je  deviens  trop  vieux  pour  être 
encore  à  la  mode.  J'en  remporte  cette  satisfaction, 
que  je  laisse  le  théâtre  français  en  meilleur  état 
que  je  ne  l'ai  trouvé,  et  du  côté  de  l'art  et  du  côté 
des  mœurs.  »  Il  ne  fit,  en  effet,  rien  paraître  durant 
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six  années,  qu'il  passa  à  Rouen,  dans  la  retraite. 
On  ne  dit  pas  si  Mazarin,  auquel  il  avait  dédié  la 
Mort  de  Pompée,  après  avoir  placé  Polyeucte  sous 
l'égide  du  nom  de  la  Reine  Régente,  lui  continua 
la  pension  que  lui  faisait  Richelieu.  On  doit  à  Fou- 
quet  sa  résurrection  de  1650,  par  Œldipe,  dont 
ce  ministre  lui  indiqua  le  sujet.  Boisrobert,  Cha- 
puzeau,  Du  Ryer,  Montauban,  par  leurs  efforts 
pour  le  remplacer,  l'avaient  fait  regretter,  et  Fou- 
quet,  en  le  sollicitant  de  reprendre  la  plume,  fai- 
sait acte  d'intelligence  politique,  sinon,  comme 
l'en  loue  Corneille,  de  «  grand  génie  »  : 

Laisse  aller  ton  essor  jusqu'à  ce  grand  génie, 
Qui  te  rappelle  au  jour  dont  les  ans  t'ont  bannie, 
Muse,  et  n'oppose  plus  un  silence  obstiné 
A  l'ordre  surprenant  que  sa  main  t'a  donné. 

Œdipe,  la  Toison  d'or,  Sertoriiis,  même  Sopho- 
nisbe  et  Othon,  furent  une  nouvelle  série  heureuse. 
Du  moins  les  violentes  critiques  dont  Sophonisbe 
fut  l'objet  de  la  part  de  l'abbé  d'Aubignac,  furent- 
elles  rachetées  par  la  pension  de  deux  mille  livres 
que  l'auteur,  âgé  de  cinquante-six  ans,  reçut  de 
Golbert.  Gostar  et  Chapelain  avaient  été  chargés  de 
dresser  les  listes  des  écrivains  qui  pouvaient  pa- 
raître mériter  les  faveurs  du  Roi  :  Chapelain  s'in- 
scrivit sur  sa  propre  liste  et  fut  mis  à  trois  mille  li- 
vres. Il  reconnut  dans  Corneille  «  de  la  doctrine  et 
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du  sens,  lequel  paraît  néanmoins  plus  dans  tout  le 
détail  de  ses  pièces  que  dans  le  gros,  où  très  sou- 
vent le  dessein  porte  à  faux.  » 

Corneille  avait  pu  revenir  à  Paris  pour  suivre  de 
près  son  succès.  Son  orgueil  y  reçut  de  vives  sa- 
tisfactions et  de  cruelles  blessures.  On  l'appelait  le 
Grand  Corneille.  Malgré  les  railleries  des  alcovistes 
et  des  précieuses  du  pays  de  Tendre  et  les  critiques 
des  Claveret  et  autres  bas  écrivains  offusqués  de 
son  génie,  il  avait  des  admirateurs  que  les  nou- 
veautés de  Racine  ne  lui  rendirent  pas  infidèles  : 
Saint-Évremond  et  madame  de  Sévigné  au  premier 
rang.  «  Corneille,  disait  Saint-Evremond,  a  presque 
seul  le  bon  goût  de  l'antiquité.  »  Et  la  célèbre  épis- 
tolière,  que  la  tirade  de  Camille  faisoit  frissonner  : 
«  Vive  notre  vieil  ami  Corneille  ! . . .  jamais  rien  n'ap- 
procbera,  je  ne  dis  pas  surpassera,  je  dis  n'appro- 
chera, des  divins  endroits  de  Corneille.  »  Un  jour 
que,  sans  s'attendre  à  être  remarqué,  le  bonhomme 
Corneille  parut  au  spectacle,  où  on  ne  l'avait  pas  vu 
depuis  deux  ans,  les  acteurs  s'interrompirent  d'eux- 
mêmes;  le  grand  Condé,  le  prince  de  Conti,  tous 
les  hommes  de  marque  qui  étaient  sur  le  théâtre , 
se  levèrent  ;  les  loges  suivirent  leur  exemple  ;  le  par- 
terre et  les  galeries  éclatèrent  en  applaudissements 
frénétiques  qui  se  renouvelèrent  à  tous  les  entr'ac- 
tes  et  embarrassèrent  fort  l'objet  de  cette  ovation. 
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Personnellement,  en  effet,  Corneille  était  mo- 
deste, timide  et  gauche.  Voltaire  raconte  que  son 
père  avait  connu  Corneille  et  s'en  souvenait  comme 
du  plus  «  ennuyeux  mortel  »  qu'il  eût  jamais  vu 
et  de  l'homme  qui  avait  la  «  conversation  la  plus 
basse  ».  Aussi  le  pauvre  homme,  ajoute  Voltaire, 
«  était-il  négligé  comme  tout  grand  homme  doit 
.  l'être  parmi  nous.  On  se  moquait  de  lui,  il  allait  à 
pied;  il  arrivait  crotté  de  chez  son  libraire  à  la 
Comédie  ». 

«  Son  extérieur,  dit  Fontenelle,  était  assez  grand 
et  assez  plein.  Il  avait  le  visage  assez  agréable,  un 
grand  nez,  la  bouche  belle,  les  yeux  pleins  de  feu, 
la  physionomie  vive,  des  traits  fort  marqués  et  pro- 
pres à  être  transmis  à  la  postérité  dans  une  mé- 
daille ou  dans  un  buste.  »  Mais,  suivant  une  obser- 
vation de  Vigneul  de  Marville,  «  la  nature,  qui  lui 
avait  été  si  libérale  en  des  choses  extraordinaires, 
l'avait  comme  oublié  dans  les  plus  communes.  » 
On  le  prenait,  par.  les  chemins,  pour  un  maquignon. 
S'il  parlait,  c'était  incorrectement,  sans  netteté  ;  il 
prenait  un  mot  pour  un  autre.  S'il  causait,  il  fati- 
guait. S'il  récitait  ses  vers,  il  les  gâtait.  La  Bruyère 
prétend  qu'il  ne  pouvait  pas  lire  son  écriture.  En 
un  mot,  il  faisait  à  Paris  une  piètre  figure  et  peu 
propre  à  le  pousser.  L'amitié  du  maréchal  de  Gram- 
mont  ou  de  Condé  était  trop  haut  située  pour  le 
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bien  soutenir.  La  faveur  officielle  qui  lui  fit  com- 
mander Tite  et  Bérénice  par  Henriette  d'Angleterre 
ne  le  sauva  pas  de  la  chute  finale.  «  On  siffla,  dit 
Voltaire,  ses  douze  dernières  pièces  ;  à  peine  trouva- 
t-il  des  comédiens  qui  voulussent  les  jouer.  «  Et 
pourtant  il  montra  par  les  vers  passionnés  de 
Psyché  qu'à  soixante-cinq  ans  il  n'avait  pas  encore 
perdu  le  feu  de  la  jeunesse.  Il  essayait  de  lutter 
encore,  de  croire  à  lui-même.  Louis  XIV,  pour  le 
consoler  de  la  défaveur  publique,  fêta  sa  soixante- 
dixième  année  en  faisant  représenter  à  Versailles 
Cinna,  Pompée,  Sertorius,  Œdipe  et  Rodogune. 
Pourquoi  pas  Attila  et  Pulchérie?  s'écria  le  poëte, 
intransigeant  avec  ses  défaites  : 

Achève  !  les  derniers  n'ont  rien  qui  dégénère, 
Rien  qui  les  fasse  croire  enfants  d'un  autre  père  ! 

Les  représentations  de  Versailles  ne  l'avaient  pas 
plus  enrichi  que  les  précédentes  et  il  sollicitait  pi- 
teusement du  roi  un  bénéfice.  Il  remit  un  jour  ce 
placet  à  Louis  XIV  : 

Sire,  un  bon  mot,  de  grâce,  au  père  de  La  Chaise! 

Il  n'écrivait  plus  depuis  Suréna  (1674)  et  ses  fa- 
cultés intellectuelles  baissaient  avec  ses  ressources. 
Un  de  ses  parents,  qui  le  visita  en  1679,  dans  son 
logement  delà  rue  d'Argenteuil,  n°  18,  rend  ainsi, 
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dans  une  lettre  intime,  compte  de  sa  visite  :  «  J'ai 
veu  hier  M.  Corneille,  nostre  parent  et  amy  :  il  se 
porte  assez  bien  pour  son  aage.  Il  m'a  pryé  de 
vous  faire  ses  amitiez.  Nous  sommes  sortys  ensem- 
ble après  le  disner  et,  en  passant  par  la  rue  de  la 
Parcheminerie,  il  est  entré  dans  une  boutique  pour 
faire  raccommoder  sa  chaussure,  qui  estoit  dé- 
cousue. Il  s'est  assis  sur  une  planche  et  moy  auprès 
deluy;  et  lorsque  l'ouvrier  eust  refaict,  il  luy  a 
donné  trois  pièces  qu'il  avoit  dans  sa  poche.  Lors- 
que nous  fusmes  rentrez,  je  luy  ai  offert  ma  bourse  ; 
mais  il  n'a  point  voulu  la  recevoir  ni  la  partager. 
J'ay  pleuré  qu'un  si  grand  génie  fust  réduit  à  cet 
excès  de  misère.  » 

La  mort  de  Golbert,  en  1683,  avait-elle  fait  sus- 
pendre la  pension  de  deux  mille  livres  qui  lui 
était  allouée  depuis  vingt  ans?  On  ne  sait;  les  pen- 
sions des  gens  de  lettres  étaient  inexactement 
payées.  Toujours  est-il  que  Boileau  se  rendit  un 
jour  auprès  du  Roi  et  lui  offrit  de  faire  l'abandon 
de  la  sienne,  disant  qu'il  serait  honteux  de  la  tou- 
cher lorsque  Corneille  mourant  manquait  du  néces- 
saire. Le  Roi  donna  deux  cents  louis,  qui  vinrent 
à  temps  pour  l'inhumation  du  poète  à  Saint-Roch, 
dont  acte  dans  les  termes  suivants  : 

«  L'an  1684,  le  2  octobre,  M.  Pierre  Corneille, 
écuyer,  ci-devant  avocat  général  à  la  Table  de  Mar- 
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bre  de  Rouen,  âgé  d'environ  soixante-dix-huit  ans, 
décédé  hier  rue  d'Argenteuil,  en  cette  paroisse,  a 
été  inhumé  en  l'église  en  présence  de  M.  Thomas 
Corneille,  sieur  de  L'Isle,  demeurant  rue  Clos-Geor- 
geau,  en  cette  paroisse,  et  de  M.  Michel  Bêcheur, 
prêtre  de  cette  église,  y  demeurant  proche.  Signé  : 
Corneille  et  Bêcheur.  » 

Dangeau,  quelques  jours  après,  écrivit  tranquil- 
lement dans  son  Journal  : 

«Jeudi  5.  On  apprit  à  Chambord  la  mort  du  bon- 
homme Corneille.  » 

Trois  mois  plus  tard  (2  janvier  1685),  Racine, 
chargé  de  répondre  au  discours  de  réception  de 
Thomas  Corneille,  prononçait  sur  Pierre  Corneille, 
avec  la  noblesse  de  ton  et  la  hauteur  de  vues  que 
l'on  devait  attendre  de  Sophocle  parlant  d'^Eschyle, 
le  jugement  de  la  postérité  : 

«  La  scène  retentit  encore  des  acclamations  qu'ex- 
citèrent à  leur  naissance  le  Cid,  Horace,  Cinna, 
Pompée,  tous  ces  chefs-d'œuvre  représentés  depuis 
sur  tant  de  théâtres,  traduits  en  tant  de  langues, 
et  qui  vivront  à  jamais  dans  la  bouche  des  hommes. 
A  dire  le  vrai,  où  trouvera-t-on  un  poëte  qui  ait 
possédé  à  la  fois  tant  de  grands  talents,  tant  d'ex- 
cellentes parties,  l'art,  la  force,  le  jugement,  l'es- 
prit? Quelle  noblesse,  quelle  économie  dans  les  su- 
jets !  Quelle  véhémence  dans  les  passions  !  Quelle 
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gravité  dans  les  sentiments  !  Quelle  dignité  et  en 
même  temps  quelle  prodigieuse  variété  dans  les  ca- 
ractères !  Combien  de  rois,  de  princes,  de  héros  de 
toutes  nations  nous  a-t-il  représentés,  toujours  tels 
qu'ils  doivent  être,  toujours  uniformes  avec  eux- 
mêmes,  et  jamais  ne  se  ressemblant  les  uns  aux 
autres  !  Parmi  tout  cela  une  magnificence  d'expres- 
sion proportionnée  aux  maîtres  du  monde  qu'il  fait 
souvent  parler,  capable  néanmoins  de  s'abaisser 
quand  il  veut,  et  de  descendre  jusqu'aux  plus  sim- 
ples naïvetés  du  comique,  où  il  est  encore  inimi- 
table ;  enfin,  ce  qui  lui  est  surtout  particulier,  une 
certaine  force,  une  certaine  élévation  qui  surprend, 
qui  enlève,  et  qui  rend  jusqu'à  ses  défauts,  si  on 
lui  en  peut  reprocher  quelques-uns,  plus  estimables 
que  les  vertu  s  des  autres  :  personnage  véritablement 
né  pour  la  gloire  de  son  pays  ;  comparable,  je  ne 
dis  pas  à  tout  ce  que  l'ancienne  Rome  a  eu  d'excel- 
lentstragiques,  puisqu'elle  confesse  elle-même  qu'en 
ce  genre  elle  n'a  pas  été  fort  heureuse  ;  mais  aux 
Eschyle,  aux  Sophocle,  aux  Euripide,  dont  la  fa- 
meuse Athènes  ne  s'honore  pas  moins  que  des  Thé- 
mistocle,  des  Périclès,  des  Alcibiade,  qui  vivaient 
en  même  temps  qu'eux.  » 

En  1795,  Boissy-d'Anglas  demanda  que  la  recon- 
naissance du  pays  élevât  une  statue  à  Pierre  Cor- 
neille ;  l'assemblée  nationale  accueillit  la  proposition 
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avec  de  vifs  applaudissements  ;  cependant  cet  hom- 
mage national  n'a  pas  encore  été  rendu  au  père  du 
théâtre  français.  Une  statue  lui  a  été  érigée  à 
Rouen  par  ses  compatriotes  normands,  le  19  oc- 
tobre 1834.  Ce  n'est  qu'en  1841  qu'un  médaillon  de 
marbre  et  une  épitaphe  consacrèrent  le  souvenir  de 
son  inhumation  à  Saint-Roch.  La  translation  de  ses 
cendres  au  Panthéon  serait  une  cérémonie  digne 
d'honorer  les  fêtes  du  prochain  anniversaire  de  la 
Révolution,  à  laquelle  il  a  donné  Charlotte  Corday 
et  les  sentiments  héroïques  qui  animèrent  encore 
la  grande  génération  de  1789. 

Mais  qu'importent  les  statues  ou  les  tombeaux 
élevés  à  sa  gloire?  Il  a  lui-même  érigé  son  monu- 
ment par  son  œuvre  supérieure  aux  circonstances 
politiques  qui  ont  aidé  à  sa  production  et  qui  reste 
la  plus  fière  et  la  plus  haute  expression  de  notre 
génie  national. 


IX 


LA    ROYAUTÉ   DES    LETTRES  :  L'ERMITE 
DE   LA   CHARENTE 


Au  lendemain  de  la  mort  de  Louis  XIII,  Anne 
d'Autriche  reçut  d'un  gentilhomme  de  province, 
sans  fonctions  dans  l'Église  ni  dans  l'État,  une  lettre 
commençant  par  ces  mots  : 

«  Madame,  nous  ne  désespérons  plus  du  salut  de 
nostre  Estât.  Nous  ne  croyons  plus  que  les  maux  de 
nostre  siècle  soient  incurables.  » 

Cette  lettre,  ou  plutôt  ce  discours,  est  plein  de 
conseils  graves  et  calmes,  et  l'on  sent  que  celui  qui 
les  donne  a  le  droit  de  les  donner.  Il  s'appelle  Bal- 
zac.  Ce  nom  suffit.  C'est  le  grand  Balzac  *,  celui 

1.  Il  s'en  raille  lui-même,  dans  ses  lettres  intimes. 
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que  Racan,  après  sa  mort,  appellera  le  divin  Bal- 
zac : 

Divin  Balzac,  qui  par  tes  veilles 
Acquiers  tout  l'honneur  de  nos  jours; 
Grand  Démon  i  de  qui  les  discours 
Ont  moins  de  mots  que  de  merveilles... 
Il  n'est  point  d'autre  éternité 
Que  de  vivre  dans  tes  ouvrages. 

Balzac  (1594-1654)  n'était  pas  seulement  une  au- 
torité dans  les  lettres,  et  s'il  ne  remplissait  aucune 
fonction  publicrue,  ce  n'était  pas  faute  d'avoir  aspiré 
aux  plus  importantes.  La  politique  l'occupa  toute 
sa  vie. Il  n'avait  que  dix-sept  ans  lorsque,  en  1612, 
se  trouvant  en  Hollande,  il  publia  un  écrit  inspiré 
par  son  enthousiasme  pour  la  révolte  des  Pays-Bas 
et  favorable  à  la  Réforme,  son  Discours  politique 
sur  l'état  des  Provinces- Unies.  Vingt-cinq  ans  plus 
tard,  Daniel  Heinsius,  pour  le  punir  de  lui  avoir 
pertinemment  reproché  l'alliance  adultère  de  l'art 
chrétien  avec  les  mœurs  païennes  dans  sa  tragédie 
latine  d'Ho*odes  ïnfanticida,  lui  jeta  dans  les  jambes, 
par  une  réédition,  cette  folie  oubliée  du  «  petit 
Balzac  »,  ce  péché  de  jeunesse  «  qui  ne  craint  pas 
assez  les  foudres  de  Rome,  »  écrit  le  grand  Balzac  à 
Chapelain. 

Quoi  qu'il  pense  lui-même  de  cet  écrit  à  quarante 

1.  Dans  le  sens  srec  :  divinité. 
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ans,  retenons-en  l'indication  que  l'acte  contient  sur 
le  tempérament  de  l'homme  et  sur  un  fond  de  sen- 
timents dont  l'expérience  de  la  vie  changera  la  di- 
rection sans  en  pouvoir  altérer  profondément  la 
nature. 

Six  ans  plus  tard,  sur  un  tout  autre  terrain,  il 
débutait  dans  la  diplomatie  avec  un  éclat  qui  ne  lui 
permettait  guère  de  songer  à  s'y  employer  davan- 
tage, n'étant  ni  assez  grand  seigneur  pour  les  pre- 
miers rôles,  ni  assez  médiocre  d'esprit  pour  les 
seconds.  11  y  servit,  à  Rome,  les  intérêts  du  fils  du 
duc  d'Épernon,  Louis  de  Nogaret,  archevêque  de 
Toulouse,  qui,  par  ses  soins,  obtint  le  chapeau  avant 
l'évêque  de  Luçon,  et  appelé  depuis  le  cardinal 
de  La  Valette,  se  brouilla  avec  son  trop  intelligent 
émissaire  :  c'était  dans  l'ordre.  Balzac  revenait  de 
Rome,  célèbre  à  vingt-sept  ans:  cela  ne  faisait  pas 
l'affaire  de  ses  patrons. 

Il  avait  gagné  les  bonnes  grâces  de  Richelieu 
avant  cette  expédition  de  Rome  dans  une  circon- 
stance bizarre,  par  la  part  qu'il  prit  à  ce  qu'on  a 
appelé  l'entreprise  d'Amadis.  M.  de  Luynes  retenait 
Marie  de  Médicis  prisonnière  dans  le  château  de 
Blois.  D'Épernon  résolut  de  la  délivrer.  Il  était  re- 
tenu par  l'ordre  du  Roi  dans  son  gouvernement  de 
Metz.  Il  écrivit  au  Roi  deux  lettres  lui  annonçant, 
l'une,  son  intention  de  transgresser  les  ordres  de  la 
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Cour;  l'autre,  l'accomplissement  delà  transgression. 
Ces  lettres  étaient  délicates  à  rédiger  :  nuances  à 
garder,  réticences  à  insérer,  ambiguïtés  à  semer. 
Ce  fut  le  petit  Balzac  qui  les  écrivit.  Peut-être  sa 
vocation  d'épistolier  fut-elle  déterminée  par  leur 
succès. 

La  Reine  s'échappa  du  château  de  Blois  par  la 
fenêtre,  et  fut  conduite  justement  à  Angoulême,  où 
elle  reçut  asile  dans  la  maison  du  père  de  Balzac, 
«  embellie,  dit  le  Journal  de  Saint-Romuald,  et  en- 
richie de  raretez  exquises,  particulièrement  pour 
les  tableaux  et  autres  enjolivements.  »  L'évêque  de 
Luçon,  étant  venu  à  Angoulême  à  cette  occasion, 
voulut  voir  le  rédacteur  des  insidieuses  dépêches. 
«  Ce  monsieur  de  Luçon,  écrit  quelque  part  Balzac, 
avoit  vu  du  jeune  autheur  je  ne  sçais  quoy  qui  lui 
avoit,  disait-il,  chatouillé  l'esprit,  et  qui  l'obligea  de 
rechercher  son  amitié.  Il  lui  fit  force  caresses,  l'in- 
vita à  dîner,  et  là,  devant  plusieurs  gens  de  qualité, 
lui  donna  à  espérer  une  abbaye  de  dix  mille  livres 
pour  son  début.  » 

—  Il  ira  bien  jusqu'à  l'évêché,  et  je  me  chargerai 
du  reste,  pensa  le  jeune  ambitieux.  C'est  alors  que 
son  succès  diplomatique  à  Rome  le  perdit. 

La  publication  du  Prince  (1631)  consomma  sa 
ruine.  Celle  àesLettres  (1624),  qui  couraient  déjà  par- 
tout avant  l'impression,  avait  fait  de  lui  un  person- 
. 
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nage  avec  lequel  il  fallait  compter  dans  tous  les 
camps.  Il  se  crut  assez  fort  pour  tenter  la  fortune,  et 
trois  ans  après  la  prise  de  la  Rochelle  il  fit  paraître 
cet  écrit  où  il  traite  librement  des  plus  graves  ques- 
tions de  la  politique  contemporaine. 

Le  Prince,  œuvre  catholique  et  nationale,  reçut 
une  belle  consécration  :  il  fut  brûlé  à  Bruxelles  et  en 
Angleterre.  Bien  que  la  profession  que  Balzac  y  fai- 
sait «  de  révérer  en  général  les  puissances  souverai- 
nes »  ne  l'empêchât  pas  d'attaquer  la  maison  d'Au- 
triche, on  eut  l'esprit  de  ne  rien  brûler  dans  cette 
circonstance  à  Madrid  ni  à  Vienne.  Il  eût  été  habile 
de  faire  condamner  le  livre  à  Paris  ;  on  le  tenta.  La 
Sorbonne  eut  vent  de  quelques  expressions  malson- 
nantes :  il  ne  suffisait  pas  d'être  catholique,  il  fallait 
l'être  d'une  certaine  façon  et  dans  les  termes;  mais 
il  se  trouva  que  les  passages  mal  trébuchants  avaient 
été  ajoutés  par  l'infidélité  des  éditeurs.  Balzac  con- 
naissait déjà  ce  moyen  de  défense,  cher  à  Voltaire. 
Il  en  fut  quitte  pour  des  génuflexions,  des  assu- 
rances de  soumission  et  de  respect.  La  vieille  Fa- 
culté sourit  à  travers  ses  rides  et  lui  donna  une 
|  petite  tape  de  satisfaction  sur  la  joue. 

Mais  il  n'en  alla  pas  ainsi  du  côté  de  la  politique. 

'■  Richelieu  avait  tout  récemment,  au  palais  du  Luxem- 

;  bourg,  subi  la  désagréable  algarade  de  la  Journée 

des  Dupes,  qui  avait  tourné  à  son  avantage,  mais 
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dans  laquelle,  si  l'on  en  croit  le  récit  de  Saint-Simon, 
dont  le  père  était  seul  présent  en  fait  de  tiers,  il  fut 
traité  par  Marie  de  Médicis  et  mis  à  la  porte  comme 
un  laquais,  et  apprit,  si  grand  ministre  qu'il  fût,  l'in- 
convénient de  servir  un  maître  qui  n'a  d'autre  règle 
que  sa  fantaisie.  Balzac  fait  suivre  son  livre  de  deux 
lettres  adressées  à  Richelieu,  l'une  en  1630,  l'autre 
en  1631  :  une  allusion  qu'on  y  trouve  à  la  Journée 
des  Dupes  aurait,  dit-on,  déplu  au  ministre,  qui 
aurait  fait  sentir  sa  mauvaise  humeur  ;  sur  quoi  l'au- 
teur éconduit  se  retira  dans  sa  terre. 

On  cherche  toujours  aux  faits  historiques  de 
petites  raisons.  Elles  peuvent  être  vraies.  Mais  pour- 
quoi s'obstiner  à  ne  pas  tenir  compte  des  grosses, 
quand  elles  sont  claires? 

Richelieu  avait  un  bien  autre  motif  de  défiance 
à  l'endroit  de  Balzac  que  les  lignes  maladroites  qui 
avaient  pu  se  glisser  dans  ces  lettres.  Et  d'abord, 
lesdites  lettres  n'avaient  point  paru  sans  avoir  été 
préalablement  remises  à  leur  adresse  et  sans  que 
leur  auteur  connût  l'impression  produite.  Balzac 
n'a  pu  les  publier  sachant  qu'il  déplairait,  ou,  s'il 
l'a  fait,  il  avait  pris  son  parti  de  rompre  avec  Riche- 
lieu avant  la  publication  du  Prince.  Il  est  plus  pro- 
bable que  l'addition  des  lettres  avait  pour  but  d'at- 
ténuer le  défaut  de  quelque  autre  chose.  Le  livre 
n'est  point  dédié  à  Richelieu,  dont  le  nom  se  trouve 
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placé  après  au  lieu  do  l'être  avant.  De  quoi  le  ministre 
no  se  tint  pas  satisfait.  On  lui  prête  ce  propos,  con- 
cernant Balzac  : 

—  Se  croit-il  assez  grand  seigneur  pour  ne  pas 
dédier  ses  livres? 

Question  de  vanité?  Pas  le  moins  du  monde.  Il  se 
plaignait  aussi  que  Balzac  ne  se  montrât  pas  à  la 
cour.  La  blessure  est  là  :  Balzac  était  un  insoumis. 

Mais  il  y  a  plus.  Balzac  avait  longtemps  hésité  à 
donner  pour  titre  à  son  livre  le  Ministre  d'État,  sujet 
qu'il  y  traite  avec  complaisance,  sur  lequel  il  revient 
dans  Aristippe,  et  que  Racine  développera  après  lui 
dans  le  rôle  d'Acomat  :  des  trois  parts  sont  exposées 
les  qualités  idéales  du  ministre,  premier  rouage 
nécessaire  d'une  monarchie  absolue.  Ce  que  nous 
savons  sur  le  choix  de  ce  premier  titre,  Richelieu 
ne  pouvait  l'ignorer,  et  l'ouvrage,  dédié  à  Richelieu, 
ne  pouvait  manquer  d'être  considéré  comme  un 
hommage  solennel  qui  lui  était  rendu  par  le  pre- 
mier des  écrivains  français  de  l'époque,  hommage 
précieux  venant  de  celui  en  qui  il  avait  eu  l'occasion 
de  découvrir  les  qualités  et  les  vues  de  l'homme 
d'État. 

Loin  de  là.  Le  livre  parut  sous  ce  titre  tout  op- 
posé :  le  Prince,  et  tout  le  public  put  y  lire  un  éloge 
outré  de  Louis  XIII,  à  qui  semblait  rapporté  tout 
l'honneur  de  la  prise  de  la  Rochelle  et  de  la  paci- 
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iication  de  l'Ouest.  Ce  n'était  plus  l'œuvre  d'un  ser- 
viteur ou  d'un  ami  du  ministre,  mais  d'un  rival 
possible,  audacieux  et  môme  téméraire,  déjà  injuste. 

Et  l'on  demande  la  raison  de  la  rupture  de  Riche- 
lieu avec  Balzac  ! 

L'histoire  des  rapports  de  ces  deux  hommes  faits 
pour  se  comprendre  et  se  combattre  devrait  être 
reprise  et  étudiée  dans  son  ensemble,  mais  à  la  con- 
dition de  bien  définir  le  terrain  sur  lequel  ces  rap- 
ports sont  engagés,  et  de  considérer  la  gravité  des 
questions  et  la  hauteur  des  caractères. 

Balzac,  mis  en  disponibilité  avant  d'être  ni  abbé, 
ni  évêque,  ni  ambassadeur,  ni  ministre,  connut  le 
danger  d'être  homme  d'esprit,  et  resta  homme  d'es- 
prit. Il  se  résigna  à  n'être  abbé  que  le  jour  où  il 
fonderait  l'abbaye, — sans  doute  une  nouvelle  abbaye 
de  Thélème.  Son  château  devint  le  centre  des  cor- 
respondances lettrées  de  toute  l'Europe.  Angoulême, 
tant  illustré  par  les  Valois,  reconquit  sa  suprématie. 
En  écrivant  cette  phrase  de  son  pamphlet  du  Barbon 
(1648),  non  loin  de  ce  château  où  le  comte  Jean, 
frère  du  grand  poëte  Charles  d'Orléans,  avait  laissé 
de  si  touchants  souvenirs  :  «...  Cette  nuit  obscure 
qui  couvroit  la  face  de  la  Terre,  lorsque  les  Princes 
de  Valois  et  ceux  de  Medicis  furent  divinement  en- 
voyez pour  chasser  la  barbarie  du  siècle  passé,  » 
ne  songeait-il  pas  que  François  Ier  et  la  Marguerite 
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du  pauvre   Marot   étaient  Angoumois  comme  lui? 

Ses  dissertations  littéraires  nous  laissent  froids. 
Nous  y  trouvons  encore  trop  d'érudition,  bien  qu'il 
raille  ceux  qui  en  abusent.  Il  n'est  à  cet  égard  qu'à 
mi-chemin  entre  le  fatras  du  seizième  siècle  et  la 
sobriété  des  grands  écrivains  qui  sont  venus  après 
lui.  Il  écrivait  très  laborieusement  et  parlait  mieux 
qu'il  n'écrivait  ;  sa  conversation  était  pleine  de 
charme  et  de  naturel,  et  à  la  suite  des  entretiens 
serrés  où  Ton  s'observait  autour  de  lui  quand  il 
était  encore  à  Paris,  il  se  rattrapait  une  fois  seul 
avec  Ménage  :  tous  les  deux  se  donnaient  licence  de 
faire  à  plaisir  des  solécismes. 

Il  eut  au  plus  haut  point  le  sentiment  de  la  dignité 
des  lettres,  et  ne  craignait  pas  de  réclamer  pour  les 
écrivains  de  mérite  une  juste  rémunération  de  leur 
travail.  Il  se  plaint  que  le  bon  style  de  son  époque 
fût  moins  rétribué  que  la  galimatias  d'autrefois,  si 
bien  payé  :  «  Monsieur  l'admirai  de  Joyeuse  donna 
dix  mille  escus  à  vn  homme  que  j'ay  connu,  pour 
luy  avoir  dédié  vn  Discours  de  ce  stile-là...  Ce  stile, 
qui  meritoit  de  si  grands  presens,  ajoute-t-il  ironi- 
quement, valloit  bien  mieux  que  le  nostre,  qui  ne 
nous  peut  faire  payer  d'vne  petite  pension  l  »  Et 

1.  S'agit-il  de  la  pension  qu'il  devait  toucher  en  qualité 
d'historiographe  de  France,  titre  aisément  distribué  et  négli- 
gemment rétribué  ? 
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voici  le  suprême  éloge  qu'il  fait  de  la  reine  de  Suède, 
dans  son  Acclamation  à  Christine i  d'Aristippe:  «  C'est 
Christine  qui  s'est  opposée  à  la  Barbarie,  qui  reve- 
noit,  et  qui  a  retenu  les  Muses,  qui  s'enfuyoient. 
C'est  elle  qui  connoist  souverainement  des  sciences 
et  des  arts2.  Elle  met  le  prix  aux  ouvrages  de  l'es- 
prit. »  Aristippe  ne  parut  qu'après  sa  mort  :  il  n'y 
avait  donc  pas  là  une  invite  personnelle. 

Mais  bien  qu'en  mourant  il  ait  fondé  un  prix  d'élo- 
quence à  l'Académie,  dont  il  avait  consenti  à  être 
membre,  à  la  condition  de  n'y  pas  paraître  plus  qu'à 
la  cour,  il  ne  vit  jamais  dans  les  lettres  un  pur  dilet- 
tantisme :  «  Je  me  mocque,  dit-il,  des  sçavans  qui 
sont  sçavans  aux  choses  qui  ne  viennent  point  en 
vsage.  »  Si  lui-même  s'est  souvent  complu  à  enguir- 
lander de  phrases  trop  recherchées  des  sujets  qui 
ne  comportaient  pas  de  si  subtiles  analyses,  c'est 
peut-être  que  les  «  choses  qui  viennent  en  vsage  » 
lui  ont  manqué,  et  la  même  cause  a  contribué  assu- 
rément à  la  tristesse  des  vingt  dernières  années  de 
sa  vie  et  à  la  précocité  de  sa  mort.  Les  natures  for- 
tes souffrent  et  meurent  de  leurs  facultés  inactives. 

Dans  la  dissipation  de  la  vie  qu'il  menait  à  dix- 
sept  ans  dans  les  Pays-Bas  avec  le  poëte  Théophile 

1 .  Imitation  plaisante  des  Acclamations  des  empereurs  ro- 
mains qu'on  trouve  dans  les  petits  historiens  latins. 

2.  Les  arts,  dans  le  sens  latin,  embrassent  les  lettres. 
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de  Viau,  il  avait  contracté  une  maladie  qui  explique, 
dit-on,  pourquoi  dans  son  existence  il  n'est  jamais 
question  de  l'amour.  Car  il  n'était  point  ennemi  de 
ce  sentiment,  à  en  juger  par  ces  propositions  de  ses 
premiers  écrits  qui  lui  attirèrent  de  si  vives  criti- 
ques :  »  Estre  chaste,  c'est  entreprendre  sur  la  pro- 
fession des  femmes...  Que  si  Dieu  nous  vouloit  em- 
pescher  d'aymer  ce  qui  est  beau,  il  nous  devoit  faire 
aveugles.  »  Il  était  affectueux  et  tendre  dans  ses 
amitiés  et  souffrait  amèrement  des  ruptures  qui  y 
survenaient.  Il  se  plaint  surtout  du  changement 
témoigné  à  son  égard  par  Voiture,  qui,  malade  et  se 
croyant  à  sa  dernière  heure,  avait  dit  un  jour  qu'il 
«  mouroit  content  d'avoir  vescu  au  siècle  du  grand 
Balzac  et  d'en  avoir  esté  aymé.  »  Au  fond  de  la  po- 
lémique assez  âpre  qui  s'engagea  entre  eux,  on  sent 
toujours,  de  son  côté,  percer  ce  regret  et  le  désir  de 
pardonner  à  l'étourdi.  Cette  faiblesse  de  cœur  don- 
nait lieu  à  des  démonstrations  d'une  vivacité  toute 
féminine.  L'homme  affligé  d'une  si  exquise  sensi- 
bilité, tourne  fatalement  à  la  mélancolie,  comme 
Racine,  sinon  à  la  misanthropie,  comme  Rousseau. 
«  Vous  ne  sauriez  croire,  écrit-il  à  Chapelain,  com- 
bien je  suis  las  du  monde  et  dégoûté  de  moi-même. 
J'ai  envie  de  changer  de  nom,  afin  de  ne  plus  pren- 
dre part  à  tout  ce  qui  se  dit  de  Balzac.  » 
Les  ingratitudes,  les  calomnies,  la  solitude,  l'inac- 

8. 


138    LA  PLUME  ET  LE  POUVOIR  AU  XVII*  SIECLE. 

tion,  le  travail  stérile,  —  l'ennui,  pour  l'appeler 
par  son  nom,  exaspéra  son  mal.  Ses  souffrances 
devinrent  excessives;  ses  lettres  sont  un  gémisse- 
ment :  «  Depuis  que  je  suis  au  monde,  je  n'ay  fait 
que  souffrir  et  me  plaindre;  ma  vie  est  un  mal  et  un 
deuil  continuel.  Et  néanmoins  je  ne  laisse  pas  de 
vivre  et  de  vouloir  vivre,  tant  je  suis  acoquiné  à 
cette  triste  et  fascheuse  vie,  comme  parle  le  père 
d'alliance  de  la  Damoiselle1  »  (1645). 

Dans  ces  dispositions  d'esprit  et  de  corps,  le  sen- 
timent religieux,  qui  avait  été  assez  étranger  à  sa 
jeunesse,  formée  par  les  Jésuites,  paraît  s'être  sé- 
rieusement emparé  de  sa  raison.  Il  se  fît  bâtir  une 
cellule  au  couvent  des  Pères  Capucins  d'Angou- 
lême,  auxquels  il  laissa  un  legs  considérable,  des- 
tiné aux  œuvres  de  bienfaisance.  Il  écrit,  le  7  avril 
1651,  à  la  marquise  de  Montausier,  qui  vient  de 
perdre  son  fils  unique,  qu'il  y  a  «  plus  de  remèdes  en 
nostre  religion,  qu'il  n'y  a  de  maux  en  nostre  vie,  » 
et  qu'en  faisant  à  Dieu  le  sacrifice  de  sa  douleur, 
elle  rendra  «  plus  parfaite  par  cette  consécration 
une  créature  que  le  temps  n'avoit  pas  encore  bien 
achevée.  »  Enfin,  en  1652,  un  an  et  quelques  mois 
avant  sa  mort,  il  publie  le  Socrate  chrestien,  qui  est 
un  épais  et  lourd  panégyrique  de  la  morale  révélée. 

«  Ce  nouveau  Socrate,  nous  dit  fauteur,  a  des 

1.  Mademoiselle  de  Gournay  et  Montaigne. 
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qualitez  qui  luy  sont  communes  avec  l'Ancien;  Il 
en  a  qui  luy  sont  propres  et  particulières.  Aussi 
bien  que  l'autre,  il  regarde  le  Monde  de  haut  en 
bas,  et  mesprise  les  choses  humaines.  Mais  la  teste 
ne  luy  tourne  point  pour  s'estre  eslevé  au  dessus  du 
Monde,  et  il  se  conte  le  premier  au  nombre  des 
choses  qu'il  mesprise.  Il  ne  parle  pas  tousjours  tout 
de  bon,  et  presque  jamais  en  termes  affirmatifs. 
Parce  qu'il  se  deffie  de  son  propre  sens,  il  n'asseure 
rien  de  ce  qu'il  dit;  mais  parce  qu'il  a  soumis  son 
esprit  à  l'obéissance  de  la  Foy,  il  ne  doute  de  rien 
de  ce  que  l'Église  luy  a  dicté.  Mesme  en  enseignant 
il  fait  profession  d'ignorance  :  Mais  au  je  ne  sçay 
rien  du  philosophe  d'Athènes,  il  ajouste  le  je  sçay 
Jesus-Christ  Crucifié  de  l'Apostre  des  Gentils,  et  il 
croit  que  sçavoir  cela  c'est  sçavoir  tout.  » 

Il  n'y  a  pas  à  s'y  tromper  :  le  sens  de  cette  der- 
nière œuvre,  toute  de  tendresse  et  de  douleur,  est 
une  adhésion  sans  réserve  à  la  doctrine  de  l'Église, 
défendue  contre  le  sensualisme  et  même,  semble- 
t-il,  contre  le  rationalisme  cartésien  : 

«  Malheureux  courtisans  de  la  Nature...  Quelle 
entreprise  à  cet  Homme-enfant,  à  cet  Homme  nu, 
d'avoir  attaqué  un  monde!...  C'est  ce  Jésus  Christ 
qui  a  fait  cesser  les  doutes  et  les  irrésolutions  de 
l'Académie1,    qui    a    mesme   asseuré    le    Pirrho- 

J.  Platonicienne. 
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nisme1...  Depuis  la  publication  de  cette  Doctrine, 
nous  disons  hautement  et  affirmativement  que  le 
monde  ne  s'est  pas  basti  soy-mesme;  nous  disons 
que  l'Ame  de  l'homme  est  vn  feu  inextinguible  et 
perpétuel;  qu'elle  est  originaire  du  Ciel;  que  c'est 
vne  partie  de  Dieu  mesme.  »  L'ego  sum  de  Jésus 
Christ  ne  rappelle-t-il  pas  ici,  ironiquement,  Yergo 
sum  du  ratiocinateur  :  «  Son  ego  sum  eust  pu  met- 
tre en  fuite  une  Légion.  » 

Le  livre  se  termine  par  un  poëme  :  A  Jésus  Christ 
né  : 

Saint  et  divin  Enfant,  promis  par  les  Prophètes, 
Ne  me  joindray-je  point  à  ces  grands  interprètes, 
Dont  l'esprit,  esclairé  d'vn  céleste  flambeau, 
A  tiré,  sans  te  voir,  ton  céleste  tableau?... 

Quelle  que  soit  la  vraie  pensée  cachée  sous  ces 
pages,  qu'elles  soient  dictées  par  le  sentiment  ou 
par  la  raison,  que  la  figure  du  Christ  y  soit  placée 
comme  historique  ou  symbolique,  que  des  consi- 
dérations générales  ou  particulières  de  circon- 
stance et  de  milieu  influent  ou  non  sur  la  conscience 
de  l'écrivain,  un  fait  n'est  pas  douteux,  c'est  que 
Balzac,  le  représentant  le  plus  accrédité  de  l'esprit 
de  son  époque,  parti  du  scepticisme  avant  la  pré- 
tendue révélation  cartésienne,  aboutit  au  piétisme 

1.  Donné  une  base  de  certitude  à  ceux  qui  doutaient  de  tout 
comme  Pyrrhon. 
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théologique  après  cette  révélation,  purement  néga- 
tive, qui  n'a  servi  à  autre  chose  qu'à  écarter  les 
grandes  idées  et  les  grandes  espérances  d'un  âge  de 
loi,  et  qui,  laissant  les  âmes  effrayées  du  vide,  les 
rejette  à  la  foi  enfantine  d'une  légende  ancienne 
parlant  au  cœur. 


X 


APPARITION  DU  P  I  ÉTI  S  M  E  :  PO  RT- ROY  AL 
LES  PENSÉES 


Cette  fin  de  Balzac,  c'est  tout  Pascal.  Ce  sera  plus 
tard,  après  d'autres  désespérances  sur  les  ruines 
d'une  autre  foi,  tout  Joseph  de  Maistre  et  tout  Cha- 
teaubriand. 

Avez-vous  remarqué  le  mouvement  contraire  de 
deux  couches  de  nuages,  celle  d'en  bas  lourde  et 
opaque  obstruant  la  vue,  celle  d'en  haut  blanchâtre 
et  légère,  à  peine  perceptible  par  échappées?  C'est 
toujours  celle-ci  qui  triomphe;  l'autre  s'éloigne  et 
s'éclaircit  peu  à  peu;  les  vapeurs  supérieures  s'é- 
paississent et  s'abaissent  et  bientôt  changent  la  di- 
rection des  arômes  terrestres  et  obscurcissent  Tho- 
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rizon.  Le  piétisme,  au  dix-septième  siècle,  est  ainsi 
descendu  peu  à  peu  des  hauts  sommets  :  il  a  envahi 
les  intelligences  avant  de  pénétrer  dans  les  masses. 
Aucun  exemple  plus  terrible  de  sa  puissance  dissol- 
vante, que  cette  âme  merveilleuse  de  Pascal  qu'il 
a  tordue.  De  même  qu'aux  époques  lumineuses  et 
héroïques  l'enthousiasme  des  nations  pour  les 
grands  actes  se  condense  dans  des  âmes  de  dia- 
mant, de  même,  aux  heures  d'abandon  des  hauts 
vouloirs,  toute  la  tristesse  des  défections  morales 
et  des  désespérances  s'accumule  et  se  resserre  dans 
des  âmes  supérieures  vouées  à  l'expiation. 

L'Auvergnat  Biaise  Pascal  (1623-1662),  le  génie 
-effrayant  de  Chateaubriand,  le  fou  sublime  né  un 
siècle  trop  tôt  de  Voltaire,  a  présenté  le  contraste 
d'un  esprit  scientifique  très  clair,  très  libre,  très 
ouvert  à  toutes  les  observations  naturelles  et  d'une 
foi  invinciblement  attachée  à  la  doctrine  littérale 
de  l'Evangile.  Nul  ne  critique  plus  ouvertement, 
non  seulement  l'enseignement  pernicieux  des  Jé- 
suites, mais  les  prétentions  de  la  cour  de  Rome  et 
la  morale  de  l'Église  officielle  ;  mais  sa  franchise  de 
jugement  s'arrête  devant  la  Révélation,  et  ses  pen- 
sées sur  cette  matière  ne  semblent  pas  procéder  de 
la  même  intelligence  que  celles  qui  touchent  à 
d'autres  objets. 

Il  est  périlleux  de  vouloir  juger  les  idées  d'un 
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penseur  aussi  profond.  Lui-même  n'a  peut-être  pas 
toujours  compris  Montaigne,  cet  esprit  gaulois  et 
grec  entièrement  détaché  de  la  légende  sémitique. 
Le  dix-septième  siècle,  confit  de  théologie,  ne  peut 
pénétrer  le  seizième  fraîchement  affranchi  de  la 
scolastique  et  lancé  sans  entraves  dans  les  espaces 
libres  de  la  pensée.  Mais  le  dix-huitième  siècle,  à 
son  tour,  écartant  sans  examen  tous  les  problèmes 
dont  la  donnée  échappait  à  l'opinion  vulgaire,  ne 
pénétra  pas  toujours  le  dix-septième. 

Pascal,  bien  qu'il  proteste  souvent  contre  la  ty- 
rannie de  l'opinion  et  de  la  mode,  a  sacrifié  lui- 
même  à  ces  légères  divinités  :  il  avoue  qu'il  écrivit 
à  dessein  ses  Provinciales  pour  les  dames  et  les  gens 
du  monde. 

Il  est  vrai  qu'il  ne  leur  adresse  point  ses  Pensées, 
simples  notes  écrites  la  plupart  pour  lui-même, 
sans  soin  du  style,  précieuses  par  leur  sincérité, 
mais  aussi  par  là  semées  de  pièges,  c'est-à-dire  de 
variantes,  de  réticences,  de  sous-entendus,  et  par- 
fois pétries  d'une  ironie  tellement  fine,  que  sous  la 
proposition  énoncée  perce  son  contraire. 

Tout  autant  que  l'étude  de  ces  matériaux  incom- 
plets et  disparates  peut  permettre  d'expliquer  la 
contradiction  de  cette  étonnante  nature,  il  semble 
que  l'analyse  et  la  synthèse,  dans  l'esprit  de  Pascal, 
ne  marchent  pas  de  conserve,  et  qu'il  y  ait  dans  son 
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œuvre  deux  œuvres,  l'une  procédant  d'une  raison 
de  tête,  l'autre,  si  l'expression  doit  être  hasardée, 
d'une  raison  de  cœur.  Pascal,  avant  Vauvenargues, 
jugeait  que  les  grandes  pensées  viennent  du  cœur, 
c'est-à-dire  de  la  synthèse  et  du  sentiment,  plutôt 
que  d'une  réflexion  qui  se  possède.  Il  admettait  l'un 
et  l'autre  procédé  de  la  connaissance  ;  aussi  dit-il 
que  les  opinions  du  peuple,  auxquelles  l'analyse 
n'a  aucune  part,  sont  vraies.  Or,  si  sa  tête  était  un 
instrument  de  précision,  les  impulsions  de  son  cœur 
paraissent  n'avoir  pas  agi  moins  impérieusement 
sur  sa  raison  que  l'effort  de  son  cerveau. 

C'est  l'avantage  de  ces  courtes  formules  nommées 
Pensées,  de  donner  en  peu  de  pages  toute  la  sub- 
stance d'une  âme  plus  sincèrement  et  plus  claire- 
ment que  ne  le  feraient  les  dissertations  d'une  rhé- 
torique laborieuse.  On  voit  dans  celles-ci  l'homme, 
que  Pascal  cherchait  en  lui  ;  non  l'écrivain,  qui  l'oc- 
cupe peu.  On  y  saisit  des  révélations  et  des  aveux 
qui  n'étaient  point  destinés  aux  regards  du  public. 
Pascal  n'avait  point  formé,  comme  Montaigne,  le 
«  sot  projet  de  se  peindre  lui-même  ». 

«  0  la  belle  vie,  dit-il,  dans  une  de  ces  confessions 
tout  intérieures,  que  celle  qui  commence  par  l'a- 
mour et  finit  par  l'ambition.  »  Cependant  il  ne 
connut  ni  les  efforts  de  l'ambition,  ni  les  joies  de 

l'amour.  Son  âme  fut  certainement  ouverte  à  ces 

9 
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deux  passions  ;  mais  par  une  extrême  contention 
de  la  volonté,  il  se  tint  hors  des  courants  de  la  vie 
et  se  fit  une  solitude  morale  où  n'habita  que  l'ab- 
solu. 

De  quelque  manière  qu'on  juge  cette  conduite, 
l'éducation  dont  elle  résulta  est  curieuse  à  étudier 
à  titre  de  document  physiologique.   Sa  sœur  Jac- 
queline nous  a  laissé  à  cet  égard  des  indications 
précieuses.  La  principale  maxime  de  leur  père1, 
dans  cette  éducation,  était,  d'après  ce  que  nous  ap- 
prend madame  Périer,  de  tenir  toujours  cet  enfant 
«  au-dessus  de  son  ouvrage»,  et  ce  fut  par  cette 
raison  qu'il  ne  voulut  point  «  commencer  à  lui  ap- 
prendre le  latin  qu'il  n'eût  douze  ans,  afin  qu'il  le 
fît  avec  plus  de  facilité  ».  Mais.il  fit  bien  pis  que  de 
charger  sa  mémoire  d'un  bagage  de  mots  et  de 
formes  syntaxiques  :  il  développa  ses  facultés  de 
raisonnement  dans  une  voie  abstraite,  sans  le  point 
d'appui  de  la  matière  grammaticale  :  «  Il  lui  faisoit 
voir  en  général  ce  que  c'étoit  que  les  langues;  il 
lui  montroit  comme  on  les  avoit  réduites  en  gram- 
maires sous  de   certaines  règles  ;  que  ces  règles 
avoient  encore  des  exceptions  qu'on  avoit  eu  soin 

1.  Etienne  Pascal,  père  de  Biaise,  était  président  à  la  cour 
des  aides,  àClermont.  Pascal  était  donc,  comme  Arnauld,  les 
Le  Maistre,  Corneille,  Bossuet  et  Voltaire,  de  famille  parle- 
mentaire. Biaise  avait  huit  ans  quand  sa  famille  vint  s'éta- 
blir à  Paris  (1631). 


PREMIER  ESSAI.  147 

de  remarquer,  et  qu'ainsi  l'on  avoit  trouvé  le  moyen 
parla  de  rendre  toutes  les  langues  communicables 
d'un  pays  en  un  autre.  Cette  idée  générale  lui  dé- 
brouilloit  l'esprit,  et  lui  faisoit  voir  la  raison  des 
règles  de  la  grammaire.  » 

Une  application  moins  dangereuse  de  la  puis- 
sance logique,  qui  était  le  for  de  l'éducation  de 
cette  époque,  avant  comme  après  le  Discours  de  la 
méthode,  fut  faite,  dans  cette  expérience  d'entraîne- 
ment intellectuel,  à  l'étude  des  phénomènes  de  la 
nature,  et  produisit  des  résultats  qui  auraient  été 
plus  féconds  si  l'imagination  et  le  cœur  du  jeune 
physicien  eussent  pu  y  être  confinés.  Il  voulait  sa- 
voir les  raisons  de  toutes  choses,  et  si  son  père  était 
impuissant  à  les  lui  donner,  il  les  cherchait  lui- 
même.  Quand  son  esprit  s'était  attaché  à  une  ques- 
tion, il  ne  la  lâchait  qu'après  avoir  à  sa  satisfaction 
résolu  le  problème.  «  Une  fois  entre  autres,  quel- 
qu'un ayant  frappé  à  table  un  plat  de  faïence  avec 
un  couteau,  il  prit  garde  que  cela  rendoit  un  grand 
son,  mais  qu'aussitôt  qu'on  eût  mis  la  main  des- 
sus, cela  s'arrêta.  Il  voulut  en  même  temps  en  sa- 
voir la  cause,  et  cette  expérience  le  porta  à  en 
faire  beaucoup  d'autres  sur  les  sons.  Il  y  remarqua 
tant  de  choses,  qu'il  en  fit  un  traité  à  l'âge  de  douze 
ans,  qui  fut  trouvé  tout  h  fait  bien  raisonné.  » 

Jacqueline  raconte  comment,  à  la  même  époque, 
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se  manifesta  le  génie  de  son  frère  pour  la  géométrie  : 
«  Mon  père  étoit  homme  savant  dans  les  mathéma- 
tiques, et  avoit  habitude  parla  avec  tous  les  habiles 
gens  de  cette  science,  qui  étoient  souvent  chez  lui  ; 
mais  comme  il  avoit  dessein  d'instruire  mon  frère 
dans  les  langues,  et  qu'il  savoit  que  la  mathéma- 
tique est  une  science  qui  remplit  et  qui  satisfait 
beaucoup  l'esprit,  il  ne  voulut  point  que  mon  frère 
en  eût  aucune  connaissance,  de  peur  que  cela  ne 
le  rendît  négligent  pour  le  latin  et  les  autres  lan- 
gues dans  lesquelles  il  vouloit  le  perfectionner.  Par 
cette  raison  il  avoit  serré  tous  les  livres  qui  en  trai- 
tent, et  il  s'abstenoit  d'en  parler  avec  ses  amis  en 
sa  présence  ;  mais  cette  précaution  n'empêchoit 
pas  que  la  curiosité  de  cet  enfant  ne  fût  excitée, 
de  sorte  qu'il  prioit  souvent  mon  père  de  lui  ap- 
prendre la  mathématique;  mais  il  le  lui  refusoit, 
lui  promettant  cela  comme  une  récompense.  Il  lui 
promettoit  qu'aussitôt  qu'il  sauroit  le  latin  et  le 
grec,  il  la  lui  apprendroit.  Mon  frère,  voyant  cette 
résistance,  lui  demanda  un  jour  ce  que  c'étoit  que 
cette  science,  et  de  quoi  on  y  traitoit  :  mon  père 
lui  dit  en  général  que  c'étoit  le  moyen  de  faire  des 
figures  justes,  et  de  trouver  les  proportions  qu'elles 
avoient  entre  elles,  et  en  même  temps  lui  défendit 
d'en  parler  davantage  et  d'y  penser  jamais.  Mais 
cet  esprit  qui  ne  pouvoit  demeurer  dans  ces  bornes. 
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dès  qu'il  eut  cette  simple  ouverture,  que  la  mathé- 
matique donnoit  des  moyens  de  faire  des  figures 
infailliblement  justes,  il  se  mit  lui-môme  à  rêver 
sur  cela  à  ses  heures  de  récréation  ;  et  étant  seul 
dans  une  salle  où  il  avoit  accoutumé  de  se  divertir, 
il   prenoit  du  charbon  et  faisoit  des  figures   sur 
des  carreaux,  cherchant  les  moyens  de  faire,  par 
exemple,  un  cercle  parfaitement  rond,  un  triangle 
dont  les  côtés  et  les  angles  fussent  égaux,  et  les 
autres  choses  semblables.  Il  trouvoit  tout  cela  lui 
seul  ;  ensuite  il  cherchent  les  proportions  des  figures 
entre  elles.  Mais  comme  le  soin  de  mon  père  avoit 
été  si  grand  de  lui  cacher  toutes  ces  choses,  il  n'en 
savoit  pas  même  le  nom.  Il  fut  contraint  de  se  faire 
lui-même  des  définitions;  il  appeloit  un  cercle  un 
rond,  une  ligne  une   barre,   et   ainsi  des  autres. 
Après  ces  définitions  il  se  fit  des  axiomes,  et  enfin 
il  fit  des  démonstrations  parfaites  ;  et  comme  l'on 
va  de  l'un  à  l'autre  dans  ces  choses,  il  poussa  ses 
recherches  si  avant,  qu'il  en  vint  jusqu'à  la  trente- 
deuxième  proposition  du  livre  d'Euclide.  Gomme  il 
en  étoit  là-dessus,  mon  père  entre  dans  le  lieu  où 
il  étoit,  sans  que  mon  frère  l'entendît  ;  il  le  trouva 
si  fort  appliqué,  qu'il  fut  longtemps  sans  s'aperce- 
voir de  sa  venue.  On  ne  peut  dire  lequel  fut  le  plus 
surpris,  ou  le  fils  de  voir  son  père,  à  cause  de  la 
défense  expresse  qu'il  lui  en  avoit  faite,  ou  du  père 
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de  voir  son  fils  au  milieu  de  toutes  ces  choses.  Mais 
la  surprise  du  père  fut  bien  plus  grande,  lorsque, 
lui  ayant  demandé  ce  qu'il  faisoit,  il  lui  dit  qu'il 
cherchoit  telle  chose  qui  étoit  la  trente-deuxième 
proposition  du  premier  livre  d'Euclide.  Mon  père 
lui  demanda  ce  qui  l'avoit  fait  penser  à  chercher 
cela;  il  dit  que  c'étoit  qu'il  avoit  trouvé  telle  autre 
chose  ;  et  sur  cela  lui  ayant  fait  encore  la  même 
question,  il  lui  dit  encore  quelques  démonstrations 
qu'il  avoit  faites  ;  et  enfin,  en  rétrogradant  et  s'ex- 
pliquant  toujours  par  les  noms  de  rond  et  de  barre, 
il  en  vint  à  ses  définitions  et  à  ses  axiomes.  »  Le 
père  s'enfuit  épouvanté. 

Etienne  Pascal  était  un  mathématicien  :  aujour- 
d'hui qu'à  la  place  de  la  théorie  des  idées  innées 
qui  faisait  tant  de  bruit  naguère,  l'observation  a 
mis  celle  des  facultés  transmises,  on  s'étonne  moins 
qu'on  ne  le  faisait  autrefois  des  prédispositions 
étonnantes  de  Biaise  Pascal. 

Il  avait  quinze  ans  et  déjà  préparait  son  Traité 
des  coniques,  qui  étonna  Descartes,  lorsque  l'indé- 
pendance d'esprit  de  son  père  le  signala  aux  suspi- 
cions de  Richelieu.  Il  s'agissait  dans  l'espèce  d'une 
mesure  spoliatrice  du  fisc  contre  laquelle  s'était 
élevé  Etienne  Pascal,  et  nous  ne  devons  pas  oublier 
que  l'année  1638  fut  celle  de  la  première  dispersion 
de  Port-Royal,  pour  qui   le  fils  d'Etienne  devait 
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bientôt  écrire.  Ordre  fut  donné  par  le  cardinal  mi- 
nistre d'enfermer  ÉtiennePascal àlaBastille  ;  instruit 
à  temps,  il  s'enfuit  en  Auvergne.  Le  théâtre  devait 
se  mêler  à  ce  petit  acte  du  grand  drame  comme 
aux  autres.  On  a  vu  quel  fut  à  ce  moment  le  rôle 
de  Corneille  et  de  Polyeucte  ;  on  verra  ce  qui  résulta 
de  la  retraite  d'Antoine  Le  Maistre  dans  la  famille 
où  naquit  Racine  l'année  suivante...  Or  ce  fut  juste- 
ment une  pièce  de  théâtre,  VAmour  iyrannique  de 
Scudéry,  qui  sauva  le  père  de  Pascal.  La  duchesse 
d'Aiguillon,  occupée  de  la  faire  représenter  devant 
Richelieu,  confia  l'un  des  rôles  à  la  petite  Jacque- 
line, qui  ne  dit  mot  de  la  chose  dans  le  monument 
qu'elle  a  dressé  à  la  mémoire  de  son  frère.  Elle  s'en 
acquitta  si  bien  que  le  cardinal  lut  une  supplique 
en  vers  de  la  jeune  actrice  et  non  seulement  lui 
accorda  la  grâce  de  son  père,  mais,  en  vrai  poli- 
tique  qu'il   était,   appréciant  les  vastes   connais- 
sances d'Etienne,  lui  donna  l'intendance  de  Rouen. 
Dans  l'exercice  de  cet  emploi,  qu'il  remplit  pen- 
dant sept  années,  Etienne  chargea  son  fils  des  opé- 
rations de  calcul,  et  pour  simplifier  ce  travail  fasti- 
dieux, celui-ci  inventa  la  machine  arithmétique,  qui 
a  servi  depuis,  en  facilitant  les  plus  hauts  calculs, 
à  l'avancement  des  sciences  astronomiques.  Il  est 
à  remarquer  que  la  plupart  des  inventions  de  Pascal 
ont  eu  l'utilité  pour  objet  :  ainsi  la  brouette,  ou  vînai- 
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grette,  et  le  haquet.  C'est  à  vingt-trois  ans  qu'il  fit 
ses  célèbres  expériences  sur  le  vide  et  la  pesanteur 
de  l'air,  après  lesquelles,  en  plein  succès  de  ses 
études  scientifiques,  il  y  renonça  brusquement. 

Pour  se  jeter  dans  la  dévotion,  nous  dit  Jacque- 
line. 11  donne  lui-même  une  autre  explication  de  la 
résolution  qu'il  prit.  Il  ne  chercha  jamais  la  répu- 
tation, nous  dit  encore  sa  sœur  :  la  réputation,  soit; 
mais  il  visait  plus  haut,  et  le  détachement  des  choses 
humaines  ne  fut  point,  du  moins  alors,  son  mobile. 
Sa  nature,  d'un  titre  supérieur,  suivant  l'expression 
de  Fourier,  qui  seul  donne  la  clef  de  ces  caractères 
d'exception,  ne  pouvait  se  complaire  que  dans  des 
rapports  très  étendus,  et,  l'amour  étant  chez  lui 
une  passion  dominante,  il  fallait  que  le  cœur  fût 
intéressé  dans  ces  rapports.  Il  sentit  que  l'abstrac- 
tion des  sciences  l'étouffait  ;  il  y  manquait  du  souffle 
des  affections,  du  contact  des  intelligences.  Il  laissa 
l'étude  de  la  nature  matérielle  pour  se  livrer  à  celh* 
de  l'homme,  espérant  trouver  là  de  vastes  sym- 
pathies, y  réchauffer  à  son  génie  la  poitrine  des 
foules  humaines...  Il  reconnut  que  ce  sentier  était 
encore  plus  désert  que  l'autre,  et  dès  lors  sa  passion 
universelle  ne  trouva  de  refuge  que  dans  la  con- 
templation de  l'absolu.  Mais  l'abstraction  ne  pou- 
vant satisfaire  son  besoin  d'aimer,  il  chercha  Dieu 
dans  sa  représentation  historique,  aima  le  Christ. 
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Moins  grand  et  moins  fort  que  son  maître  et  que  le 
Prométhée  du  vieil  Eschyle,  il  n'offrit  pas  sa  dou- 
leur en  holocauste  à  l'avenir,  il  ne  s'immola  pas  sur 
la  roche  de  Scythie  pour  l'humanité  future.  Il  lui 
fallait  une  humanité  présente  aux  sympathies  plus 
vives  et  plus  sincères  que  ne  lui  offrait  une  société 
hypocrite  et  pressée  de  parvenir.  Même  ses  amis  de 
Port-Royal  ne  sentaient  pas  comme  lui.  Antoine  Le 
Maistre  et  les  autres  passionnés  de  la  secte  y  étaient 
soumis  à  l'ambition  froide  des  esprits  réglés.  Port- 
Royal  espère  et  craint,  dit  Pascal  :  moi,  je  n'espère 
ni  ne  crains. 

On  a  expliqué  son  tempérament  moral  par  son 
tempérament  physique  ;  mais  ces  deux  aspects  de 
la  nature  de  l'homme  sont  parties  d'un  même  tout, 
et,  à  moins  d'accidents  externes,  le  jeu  des  forces 
morales  influe  sur  les  dispositions  physiques  tout 
autant  qu'il  en  résulte.  Étant  donnée  la  pensée  de 
Pascal,  il  serait  facile  d'en  déduire  ces  désordres 
organiques  qui  firent  de  sa  courte  vie  un  long  sup- 
plice. Il  est  vrai  que  le  miracle  de  la  sainte  épine  * 
dont  l'attouchement  guérit  sa  nièce  et  filleule  d'une 
fistule  lacrymale  qui  faisait  le  désespoir  des  méde- 
cins, a  pu  exalter  les  tendances  mystiques  de  sa 
raison;  il  est  vrai  que  le  trouble  physiologique  de 
ses  organes  put  être  augmenté  par  l'accident  du 

1.  Conservée  à  Port-Royal. 

9. 
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pont  de  Neuilly,  où  deux  des  quatre  chevaux  de  son 
carrosse  se  précipitèrent  dans  la  rivière,  en  rompant 
heureusement  les  traits  qui  eussent  tout  entraîné. 
A  partir  de  ce  jour,  Pascal  vit  toujours  devant  lui 
un  abîme.  On  a  souvent  comparé  cet  abîme  où  ses 
sens  se  perdaient  à  celui  où  se  noyait  sa  raison. 
L'une  et  l'autre  maladie  résultaient  de  ce  que  nous 
appelons  aujourd'hui  une  névrose.  On  l'a  beaucoup 
loué  de  sa  chasteté,  qui  fut  peut-être  l'origine  de 
tout  le  mal.  Ses  propres  aveux,  dans  les  Pensées, prou- 
vent qu'il  était  d'un  tempérament  très  amoureux, 
et  qu'il  aima,  et  que  la  douleur  d'un  amour  brisé 
le  suivit  jusqu'à  la  mort.  Sa  sœur  n'a-t-elle  pas  tout 
su,  ou  n'a-t-elle  pas  voulu  tout  dire?  Il  est  facile  de 
condamner  les  austérités  excessives  par  lesquelles 
il  meurtrit  sa  chair,  de  critiquer  cet  effort  con- 
stant vers  la  perfection,  de  blâmer  ce  mépris  des 
courants  vivifiants  du  monde  et  de  la  nature.  Mais 
le  blâme  ici  tombe  à  faux,  car  il  essaya  de  la  vie 
du  monde  comme  d'un  remède  contre  le  vide  de 
son  cœur,  et  ce  vide  s'y  agrandit.  La  seule  pratique 
où  il  trouvât  quelque  utilité,  et  qu'il  observa  jus- 
qu'à sa  dernière  heure  et  malgré  les  douleurs  con- 
tinuelles de  la  maladie,  fut  de  se  donner  fréquem- 
ment des  coups  de  coude  pour  s'enfoncer  dans  la 
chair  les  pointes  d'une  ceinture  de  fer  qu'il  portait 
à  nu.  L'aiguillon  des  sens  ne  fut  pas  la  seule  tenta- 
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tion  qu'il  s'imposa  de  vaincre  jusqu'à  la  fin  :    il 
redoute  les  pluspuresaffectionsetlesplus  naturelles 
à  son  cœur,  et  pour  cette  raison  même  se  les  inter- 
dit. «  Il  avoit,  raconte  Jacqueline,  une  extrême  ten- 
dresse pour  nous  ;  mais  cette  affection  n'alloit  pas 
jusqu'à  l'attachement.  Il  en  donna  une  preuve  bien 
sensible  à  la  mort  de  ma  sœur,  qui  précéda  la  sienne 
de  dix  mois.  Lorsqu'il  reçut  cette  nouvelle  il  ne  dit 
rien,  sinon  :  «  Dieu   nous  fasse  grâce  d'aussi  bien 
«  mourir!  »  et  il  s'est  toujours  depuis  tenu  dans  une 
soumission  admirable  aux  ordres  de  la  providence 
de  Dieu,   sans  faire  jamais  réflexion  que  sur  les 
grandes  grâces  que  Dieu  avoit  faites  à  ma  sœur  pen- 
dant sa  vie,  et  les  circonstances  du  temps  de  sa  mort. .. 
C'est  ainsi  qu'il  faisoit  voir  qu'il  n'avoit  nulle  attache 
pour  ceux  qu'il  aimoit;  car  s'il  eût  été  capable  d'en 
avoir,  c'eût  été  sans  doute  pour  ma  sœur,  parce  que 
c'étoit  assurément  la  personne  du  monde  qu'il  aimoit 
le  plus.  Mais  il  n'endemeuroit  pas  là;  car  non  seu- 
lement il  n'avoit  point  d'attache  pour  les  autres, 
mais  il  ne  vouloit  point  du  tout  que  les  autres  en 
eussent  pour  lui...  Et  c'étoit  une  des  choses  sur 
laquelle  il  s'observoit  le  plus  régulièrement,  afin  de 
n'y  point  donner  de  sujet,  et  même  pourl'empêcher; 
et  comme  je  ne  savois  pas  cela,  j'étois  toute  surprise 
des  rebuts  qu'il  me  faisoit  quelquefois,  et  je  le  disois 
à  ma  sœur,  me  plaignant  à  elle  que  mon  frère  ne 
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m'aimoit  pas,  et  qu'il  sembloit  que  je  lui  faisois  de 
la  peine,  lors  même  que  je  lui  rendois  mes  services 
les  plus  affectionnés  dans  ses  infirmités.  Ma  sœur 
me  disoit  là-dessus  que  je  me  trompois,  qu'elle 
savoit  le  contraire,  qu'il  avoit  pour  moi  une  affection 
aussi  grande  que  je  le  pouvois  souhaiter.  C'est  ainsi 
que  ma  sœur  remettoit  mon  esprit,  et  je  ne  tardois 
guère  à  en  avoir  les  preuves;  car  aussitôt  qu'il  se 
présentoit  quelque  occasion  où  j'avois  besoin  du 
secours  de  mon  frère,  il  l'embrassoit  avec  tant  de 
soin  et  de  témoignages  d'affection,  que  je  n'avois 
pas  lieu  de  douter  qu'il  ne  m'aimât  beaucoup.  » 

Pascal  a,  du  reste,  donné  lui-même  l'explication 
de  ce  trait  de  son  caractère  :  «  11  est  injuste  qu'on 
s'attache,  quoiqu'on  le  fasse  avec  plaisir  et  volon- 
tairement :  je  tromperois  ceux  en  qui  je  ferois  naître 
ce  désir,  car  je  ne  suis  la  fin  de  personne,  et  n'ai 
de  quoi  le  satisfaire.  »  Cette  détermination  de  sa 
raison  n'était  nullement  dictée  par  l'insensibilité.  Il 
aimait  tellement  les  pauvres  qu'il  leur  distribuait 
tout  son  bien.  Une  circonstance  touchante,  qui  se 
produisit  trois  mois  avant  sa  mort,  atteste  son  esprit 
de  charité.  Comme  il  revenait  un  jour  de  la  messe 
de  Saint-Sulpice,  il  vint  à  lui  une  jeune  fille  d'en- 
viron quinze  ans,  fort  belle,  qui  lui  demanda  l'au- 
mône. «  Il  fut  touché  de  voir  cette  personne  exposée 
à  un  danger  si  évident;  il  lui  demanda  qui  elle  étoit, 
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et  ce  qui  l'obligeoil  ainsi  à  demander  l'aumône  ;  et 
ayant  su  qu'elle  étoit  de  la  campagne,  et  que  son 
père  étoit  mort,  et  que  sa  mère  étant  tombée  malade 
on  l'avoit  portée  à  l'Hôtel-Dieu,  ce  jour-là  même, 
il  crut  que  Dieu  la  lui  avoit  envoyée  aussitôt  qu'elle 
avoit  été  dans  le  besoin;  de  sorte  que  dès  l'heure 
même  il  la  mena  au  séminaire,  où  il  la  mit  entre 
les  mains  d'un  bon  prêtre,  à  qui  il  donna  de  l'ar- 
gent, et  le  pria  d'en  prendre  soin...  Le  lendemain  il 
lui  envoya  une  femme  qui  travailla  si  bien  avec  ce 
bon  prêtre,  qu'après  l'avoir  fait  habiller,  ils  la  mirent 
dans  une  bonne  condition.  Et  cet  ecclésiastique 
ayant  demandé  à  cette  femme  le  nom  de  celui  qui 
faisoit  cette  charité,  elle  lui  dit  qu'elle  n'avoit  point 
charge  de  le  dire,  mais  qu'elle  le  viendroit  voir  de 
temps  en  temps  pour  pourvoir  avec  lui  aux  besoins 
de  cette  jeune  fille.  » 

C'est  dans  la  pleine  effervescence  de  son  zèle  reli- 
gieux qu'il  s'occupe  de  la  cycloïde  et  des  problèmes 
de  Fermât,  ayant  depuis  longtemps  délaissé  l'étude 
décevante  des  mathématiques.  Il  le  fit,  dit  sa  sœur, 
pour  prouver  que  ses  idées  sur  la  révélation  et  les 
miracles  n'émanaient  pas  d'un  cerveau  faible.  Il 
conserva  jusqu'à  la  fin  son  sens  pratique  et  ne  se 
désintéressa  d'aucun  devoir.  C'est  ainsi  que,  dans 
la  guerre  civile,  il  prit  énergiquement  parti  pour  la 
cause  royale,  et  n'admit  jamais  aucune  des  justi- 
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iications  ou  des  excuses  de  la  révolte,  tout  en  dé- 
clarant, comme  Montaigne,  que  s'il  fût  né  sous  la 
constitution  de  Venise,  il  se  fût  gardé  de  la  vouloir 
changer.  Il  ne  resta  pas  moins  ferme  dans  sa  haine 
des  Jésuites,  et  l'on  verra  dans  les  extraits  suivants 
de  ses  Pensées,  -  dont  il  nous  a  paru  intéressant 
de  rapprocher  quelques-unes  de  celles  de  Nicole 
(c'est  Port-Royal  même),  — que  s'il  eût  eu  à  refaire 
les  Provinciales,  il  les  eût  refaites  plus  fortes. 


PENSÉES    DE    PASCAL 


Si  j'avais  le  cœur  aussi  pauvre  que  l'esprit,  je 
serais  bienheureux;  car  je  suis  merveilleusement 
persuadé  que  la  pauvreté  est  un  grand  moyen  pour 
faire  son  salut. 

J'aime  la  pauvreté . . .  J'aime  les  biens,  parce  qu'ils 
donnent  moyen  d'en  assister  les  misérables. 

Je  garde  la  fidélité  à  tout  le  monde.  Je  ne  rends 
pas  le  mal  à  ceux  qui  m'en  font;  mais  je  leur  sou- 
haite une  condition  pareille  à  la  mienne,  où  l'on 
ne  reçoit  pas  le  mal  ni  le  bien  de  la  plupart  des 
hommes. 

On  ne  se  détache  jamais  sans  douleur.  On  ne 
sent  pas  son  lien,  quand  on  suit  volontairement 
celui  qui  entraîne  ;  mais  quand  on  commence  à  résis- 
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ter  et  à  marcher  en  s  éloignant,  on  souffre  bien-  le 
lien  s'étend,  et  enduro  toute  la  violence;  et  ce  lien 
est  notre  propre  corps,  qui  ne  se  rompt  qu'à  la  mort. 

Il  faut  tâcher  de  ne  s'affliger  de  rien,  et  de  pren- 
dre tout  ce  qui  arrive  pour  le  meilleur. 

Les  élus  ignoreront  leurs  vertus,  et  les  réprouvés 
Jeurs  crimes. 

Il  y  a  plaisir  d'être  dans  un  vaisseau  battu  de 
1  orage,  lorsqu'on  est  assuré  qu'il  ne  périra  point. 

L'homme  est  ainsi  fait,  qu'à  force  de  lui  dire  qu'il 
est  un  sot,  il  le  croit,  et,  à  force  de  se  le  dire  à  soi- 
même,  on  se  le  fait  croire. 

On  n'aime  jamais  la  personne,  mais  seulement  les 
qualités. 

Les  choses  qui  nous  tiennent  le  plus  au  cœur  ne 
sont  rien  le  plus  souvent  :  un  autre  tour  d'imagi- 
nation nous  le  fait  découvrir  sans  peine. 

Diseur  de  bons  mots,  mauvais  caractère. 

Le  moi  est  haïssable  :  ainsi  ceux  qui  ne  1  otent 
Pas,  et  qui  se  contentent  seulement  de  le  couvrir, 
sont  toujours  haïssables. 

Peu  de  chose  nous  console,  parce  que  peu  de  chose 
nous  afflige. 
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J'ai  craint  que  je  n'eusse  mal  écrit,  me  voyant 
condamné;  mais  l'exemple  de  tant  de  pieux  écrits 
me  fait  croire  au  contraire.  Il  n'est  plus  permis  de 

bien  écrire. 

Toute  l'Inquisition  est  corrompue  ou  ignorante. 
Il  est  meilleur  d'obéir  à  Dieu  qu'auxhommes.  Je  ne 
crains  rien,  je  n'espère  rien  :  le  Port-Royal  craint,  et 
c'est  une  mauvaise  politique  de  les  séparer;  car, 
quand  ils   ne    craindront  plus,  ils  se  feront  plus 

craindre. 

Le  silence  est  la  plus  grande  persécution.  Jamais 

les  saints  ne  se  sont  tus. 

L'Inquisition  et  la  Société1  sont  les  deux  fléaux 

de  la  vérité. 

On  m'a  demandé  si  je  ne  me  repens  pas  d'avoir 
fait  les  Provinciales.  Je  réponds  que,  bien  loin  de 
m'en  repentir,  si  j'étais  à  les  faire,  je  les  ferais 
encore  plus  fortes. 

J'ai  cru  qu'il  fallait  écrire  d'une  manière  propre 
à  faire  lire  mes  Lettres  parles  femmes  et  les  gens  du 
monde,  afin  qu'ils  connaissent  le  danger  de  toutes 
ces  maximes  et  de  toutes  ces  propositions  qui  se 
répandaient  alors,  et  dont  on  se  laissait  facilement 
persuader. 

Il  faut  avoir  une  pensée  de  derrière  et  juger  du 

] .  De  Jésus. 
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tout  par  là  :    en   parlant    cependant    comme    le 
peuple. 

L'opinion  dispose  de  tout;  elle  fait  la  beauté,  la 
justice,  le  bonheur,  qui  est  le  tout  du  monde. 

La  force  est  la  reine  du  monde,  et  non  pas  l'opi- 
nion; mais  l'opinion  est  celle  qui  use  de  la  force. 

Le  hasard  donne  les  pensées,  le  hasard  les  ôte; 
point  d'art  pour  conserver  ni  pour  acquérir. 

On  aime  la  sûreté .  On  aime  que  le  pape  soit  infail- 
lible en  la  foi,  et  que  les  docteurs  graves  le  soient 
dans  leurs  mœurs,  afin  d'avoir  son  assurance. 

...  Vous  retenez  dans  l'Église  les  plus  débordés, 
et  ceux  qui  la  déshonorent  si  fort,  que  les  synago- 
gues des  Juifs  et  les  sectes  des  philosophes  les  au- 
raient exilés  comme  indignes. 

Les  opinions  du  peuple  sont  très  saines. 

Il  a  quatre  laquais,  et  je  n'en  ai  qu'un  :  cela  est 
visible,  il  n'y  a  qu'à  compter  :  c'est  à  moi  à  céder, 
et  je  suis  un  sot  si  je  conteste. 

Tous  les  grands  divertissements  sont  dangereux 
pour  la  vie  chrétienne;  mais,  entre  tous  ceux  que 
le  monde  a  inventés,  il  n'y  en  a  point  qui  soit  plus 
à  craindre  que  la  comédie.  C'est  une  représentation 
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si  naturelle  et  si  délicate  des  passions,  qu'elle 
les  émeut  et  les  fait  naître  dans  notre  cœur,  et  sur- 
tout celle  de  l'amour  :  principalement  lorsqu'on  le 
représente  fort  chaste  et  fort  honnête.  Car  plus  il 
paraît  innocent  aux  âmes  innocentes,  plus  elles  sont 
capables  d'en  être  touchées. 

J'avais  passé  beaucoup  de  temps  dans  l'étude  des 
sciences;  mais  le  peu  de  gens  avec  qui  on  peut  en 
communiquer  m'en  avait  dégoûté  *.  Quand  j'ai  com- 
mencé l'étude  dé  l'homme,  j'ai  vu  que  ces  sciences 
abstraites  ne  lui  sont  pas  propres,  et  que  je  m'éga- 
rais plus  de  ma  condition  en  y  pénétrant  que  les 
autres  en  les  ignorant;  et  je  leur  ai  pardonné  de  ne 
point  s'y  appliquer.  Mais  j'ai  cru  trouver  au  moins 
bien  des  compagnons  dans  l'étude  de  l'homme,  puis- 
que c'est  celle  qui  lui  est  propre.  J'ai  été  trompé. 
Il  y  en  a  encore  moins  qui  l'étudient  que  la  géo- 
métrie. 

Quand  tout  se  remue  également,  rien  ne  se  remue 
en  apparence,  comme  en  un  vaisseau.  Quand  tous 
vont  vers  le  dérèglement,  nul  ne  semble  y  aller. 
Qui  s'arrête  fait  remarquer  l'emportement  des  au- 
tres comme  un  point  fixe. 

Les  grands   et  les  petits  ont  mêmes  accidents, 

i.  C'est-à-dire  qu'il  lui  faut  un  grand  public,  la  communi- 
cation avec  beaucoup  d'âmes  :  de  là  le  style  des  Provinciales. 
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mêmes  fâcheries  et  mêmes  passions  ;  mais  les  uns 
sont  en  haut  de  la  roue,  et  les  autres  près  du  cen- 
tre, et  ainsi  moins  agités  par  les  mêmes  mouve- 
ments. 

Le  sot  projet  que  Montaigne  a  eu  de  se  peindre... 
De  dire  des  sottises  par  hasard  et  par  faiblesse,  c'est 
un  sort  ordinaire  :  mais  d'en  dire  à  dessein,  c'est 
ce  qui  n'est  pas  supportable,  et  d'en  dire  de  telles 
que  celles-là. 

César  était  trop  vieux,  ce  me  semble,  pour  aller 
s'amuser  à  conquérir  le  monde. 

La  grandeur  a  besoin  d'être  quittée  pour  être 
sentie.  « 

L'homme  n'est  ni  ange  ni  bête,  et  le  malheur  veut 
que  qui  veut  faire  l'ange  fait  la  bête. 

L'esprit  a  son  ordre,  qui  est  par  principes  et 
démonstrations;  le  cœur  en  a  un  autre. 

Si  l'on  veut  dire  que  l'homme  est  trop  peu  pour 
mériter  la  communication  avec  Dieu,  il  faut  être 
bien  grand  pour  en  juger. 

Unité,  multitude.  En  considérant  l'Église  comme 
unité,  le  pape  en  est  le  chef  comme  tout.  En  la  con- 
sidérant comme  multitude,  le  pape  n'en  est  qu'une 
partie.  La  multitude  qui  ne  se  réduit  pas  à  l'unité 
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est  confusion;  l'unité  qui  n'est  pas  multitude1  est 
tyrannie. 

Dieu  ne  fait  point  de  miracles  dans  la  conduite 
ordinaire  de  son  Église.  C'en  serait  un  étrange,  si 
l'infaillibilité  était  dans  un  ;  mais  d'être  dans  la  mul- 
titude, cela  paraît  si  naturel,  que  la  conduite  de 
Dieu  est  cachée  sous  la  nature,  comme  en  tous  ses 
ouvrages. 

Il  est  indubitable  que  l'âme  est  mortelle  ou  im- 
mortelle. Cela  doit  mettre  une  différence  entière 
dans  la  morale;  et  cependant  les  philosophes  ont 
conduit  la  morale  indépendamment  de  cela.  Quel 
étrange  aveuglement! 

Le  dernier  acte  est  toujours  sanglant,  quelque 
belle  que  soit  la  comédie  en  tout  le  reste.  On  jette 
enfin  de  la  terre  sur  la  tête,  et  en  voilà  pour  jamais. 

Pour  régler  l'amour  qu'on  se  doit  à  soi-même,  il 
faut  s'imaginer  un  corps  composé  de  membres 
pensants;  car  nous  sommes  membres  du  tout... 
Tout  est  un,  l'un  est  en  l'autre. 

Les  hommes  sont  si  nécessairement  fous,  que  ce 
serait  être  fou  par  un  autre  tour  de  folie,  que  de  ne 
pas  être  fou. 

1.  Ailleurs  :  «  L'unité  qui  ne  dépend  pas  de  la  multitude...  » 
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Le  moindre  mouvement  importe  à  toute  la  nature  ; 
la  mer  entière  change  pour  une  pierre. 

...  Et  quand  tout  cela  serait  vrai,  nous  n'estimons 
pas  que  toute  la  philosophie  vaille  une  heure  de 
peine  *. 

Ce  qui  m'étonne  le  plus  est  de  voir  que  tout  le 
monde  n'est  pas  étonné  de  sa  faiblesse. 

Cromwell  allait  ravager  toute  la  chrétienté  :  la 
famille  royale  était  perdue,  et  la  sienne  à  jamais 
puissante,  sans  un  petit  grain  de  sable  qui  se  mit 
dans  son  urètre. 

Si  le  nez  de  Gléopatre  eût  été  plus  court,  toute  la 
face  de  la  terre  aurait  changé. 

On  ne  choisit  pas  pour  gouverner  un  vaisseau 
celui  des  voyageurs  qui  est  de  meilleure  maison. 

D'où  vient  qu'un  boiteux  ne  nous  irrite  pas,  et 
qu'un  esprit  boiteux  nous  irrite?  C'est  à  cause  qu'un 
boiteux  reconnaît  que  nous  allons  droit,  et  qu'un 
esprit  boiteux  dit  que  c'est  nous  qui  boitons. 

Ce  n'est  pas  une  simple  superficie,  ni  un  simple 
harnais,  d'avoir  plusieurs  bras  à  son  service. 

C'est  un  grand  avantage  que  la  qualité  qui,  dès 

\.  Ceci  à  propos  do  la  philosophie  de  Descartes. 
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dix-huit  ou  vingt  ans,  met  un  homme  en  passe, 
connu  et  respecté,  comme  un  autre  pourrait  avoir 
mérité  à  cinquante  ans  :  ce  sont  trente  ans  gagnés 
sans  peine. 

Pourquoi  me  tuez-vous?  Eh  quoi!  ne  demeurez- 
vous  pas  de  l'autre  côté  de  l'eau? 

On  appelle  justice  ce  qu'il  est  force  d'observer. 

Il  est  dangereux  de  dire  au  peuple  que  les  lois  ne 
sont  pas  justes;  car  il  n'obéit  qu'à  cause  qu'il  les 
croit  justes1. 

Rien  ne  passe  pour  bon  que  la  médiocrité.  C'est 
la  pluralité  qui  a  établi  cela,  et  qui  mord  quicon-' 
que  s'en  échappe. 

Ce  chien  est  à  moi,  disaient  ces  pauvres  enfants  ; 
c'est  là  ma  place  au  soleil  :  voilà  le  commencement 
et  l'image  de  l'usurpation  de  toute  la  terre2. 

Platon  et  Aristote  étaient  d'honnêtes  gens,  qui 
riaient  comme  les  autres  avec  leurs  amis  :  et  quand 
ils  ont  fait  leurs  lois  et  leurs  traités  de  politique, 
c'a  été  en  se  jouant  et  pour  se  divertir.  C'était  la 


1.  Pascal  vise  ici  la  proposition  de  Montaigne,  qu'il   faut 
obéir  aux  lois  «  parce  qu'elles  sont  lois  ». 

2.  Cette  proposition  a  été  reprise  par  J.-J.  Rousseau,  dans  un 
passage  célèbre  sur  l'origine  de  l'inégalité  parmi  les  hommes. 
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partie  la  moins  philosophe  et  la  moins  sérieuse  de 
l<Mir  vie  :  la  plus  philosophe  était  de  vivre  simple- 
ment et  tranquillement  ' . 

Voulez-vous  qu'on  dise  du  bien  de  vous?  N'en 
dites  point. 

Tous  les  hommes  se  haïssent  naturellement. 

Chaque  chose  est  vraie  en  partie,  et  fausse  en 
partie. 

A  mesure  qu'on  a  plus  d'esprit,  on  trouve  qu'il  y 
a  plus  d'hommes  originaux. 

Quand  on  voit  le  style  naturel,  on  est  tout  étonné 
et  ravi  ;  car  on  s'attendait  à  voir  un  auteur,  et  on 
trouve  un  homme. 

La  dernière  chose  qu'on  trouve  en  faisant  un 
ouvrage,  est  de  savoir  celle  qu'il  faut  mettre  la 
première. 

Quelle  vanité  que  la  peinture,  qui  attire  l'admi- 
ration par  la  ressemblance  des  choses  dont  on  n'ad- 
mire pas  les  originaux! 

La  vraie  éloquence  se  moque  de  l'éloquence.  La 
vraie  morale  se  moque  de  la  morale. 

[.Pensée  bien  plus  fortement  exprimée  dans  Montaigne  : 
«...  Eh  quoi?  as-tu  pas  vécu?  » 
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Les  rivières  sont  des  chemins  qui  marchent,  et 
qui  portent  où  l'on  veut  aller1. 

Les  astrologues,  les  alchimistes,  ont  quelques 
principes;  mais  ils  en  abusent. 

Je  ne  puis  pardonner  à  Descartes  :  il  aurait  bien 
voulu,  dans  toute  sa  philosophie,  pouvoir  se  pas- 
ser de  Dieu;  mais  il  n'a  pu  s'empêcher  de  lui  faire 
donner  une  chiquenaude,  pour  mettre  le  monde  en 
mouvement;  après  cela  il  n'a  plus  que  faire  de  Dieu. 

Si  on  soumet  tout  à  la  raison,  notre  religion  n'aura 
rien  de  mystérieux  ni  de  surnaturel.  Si  on  choque 
les  principes  de  la  raison,  notre  religion  sera  absurde 
et  ridicule. 

Pousser  la  piété  jusqu'à  la  superstition,  c'est  la 
détruire. 

En  voyant  l'aveuglement  et  la  misère  de  l'homme, 
et  ces  contrariétés  étonnantes  qui  se  découvrent 
dans  sa  nature;  et  regardant  tout  l'univers  muet, 
et  l'homme  sans  lumière,  abandonné  à  lui-même, 
et  comme  égaré  dans  ce  recoin  de  l'univers,  sans 

1.  Emprunté  au  chapitre  XXV  du  cinquième  livre  de  Pan- 
tagruel, sur  l'ile  en  laquelle  «  les  chemins  cheminent  ».  Pas- 
cal, dans  le  développement  de  sa  pensée,  reprend  cotte  com- 
paraison du  Pantagruel  :  «  Comme  estans  sur  la  riuiere  de 
Loire  nous  semblent  les  arbres  prochains  se  mouuoir,  toute- 
fois ils  ne  se  mouuent  mais  nous  par  le  decours  du  batteau.  ^ 
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savoir  qui  l'y  a  mis,  ce  qu'il  est  venu  y  faire,  ce 
qu'il  deviendra  en  mourant,  j'entre  en  effroi  comme 
un  homme  qu'on  aurait  porté  endormi  dans  une  île 
déserte  et  effroyable,  et  qui  s'éveillerait  sans  con- 
naître où  il  est,  et  sans  avoir  aucun  moyen  d'en 
sortir. 

On  attaquait  l'Écriture  sur  ce  qu'on  y  trouve,  en 
tant  d'endroits,  du  grand  nombre  des  étoiles  :  il  n'y 
en  a  que  mille  vingt-deux,  disait-on. 

PENSÉES    DE    NICOLE 

Un  capitaine,  en  se  regardant  soi-même,  voit  un 
fantôme  à  cheval  qui  commande  à  des  soldats;  une 
femme  se  représente  une  idole  qui  charme  par  sa 
beauté  ceux  qui  la  voient. 

D'où  pensez-vous  que  vient  cet  ennui  qui  accable 
ceux  qui  ont  occupé  de  grandes  places,  quand  on 
les  réduit  à  vivre  en  repos  dans  leur  maison  ?...  C'est 
parce  qu'il  y  a  moins  de  choses  qui  renouvellent 
l'idée  de  leur  moi. 

Nous  sommes  tous,  à  l'égard  des  uns  et  des  autres, 
comme  cet  homme  qui  sert  de  modèle  aux  élèves 
dans  les  Académies  de  peinture.  Chacun  de  ceux 
qui  nous  environnent  se  forme  un  portrait  de  nous, 
et  les  différents  aspects  sous  lesquels  on  considère 

10 
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nos  actions  donnent  lieu  d'en  former  une  diversité 
presque  infinie. 

Être  roi,  c'est  avoir  des  sujets  et  n'avoir  point 
d'amis. 

Les  gardes  qui  sont  à  l'entrée  des  palais  des  princes, 
ces  piques,  ces  hallebardes,  ces  mousquets,  ne  sont 
pas  tant  pour  empêcher  que  l'on  ne  nuise  à  leur 
personne,  que  pour  repousser  ceux  qui  voudraient 
leur  dire  la  vérité. 

Heureux  celui  quivoitle  jour,  dit  un  aveugle  ;  mais 
un  homme  qui  voit  clair  ne  le  dit  plus. 

C'est  l'amour  qui  anime  nos  pensées  et  qui  les 
approche  de  nous. 

Les  hommes  se  contentent  ordinairement  de  l'es- 
time et  du  respect  :  les  femmes  veulent  de  l'amour. 

Jamais  solitaire  ne  s'amusa  à  dresser  un  jardin 
avec  des  allées  bien  compassées. 

Ce  qui  nous  trompe  dans  la  comparaison  de  l'avan- 
tage des  conditions,  c'est  que  nous  nous  transpor- 
tons dans  une  autre  condition  avec  les  passions  de 
la  nôtre. 

Pour  se  plaire  dans  les  forêts,  il  faut  entendre  le 
langage  des  forets. 
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Les  lumières  des  enfants  étant  toujours  très  dé- 
pendantes des  sens,  il  faut,  autant  qu'il  est  possible, 
attacher  aux  sens  les  instructions  qu'on  leur  donne, 
et  les  faire  entrer  non  seulement  par  l'ouïe,  mais 
aussi  par  la  vue. 

Qui  est  plus  à  son  aise,  plus  gai,  plus  pénétré  de 
joie,  semble  plus  heureux  quand  même  sa  joie  naî- 
trait de  chimères. 

On  passe  d'opinions  en  opinions  comme  on  passe 
d'âge  en  âge. 

La  bizarrerie  est  une  éclipse  de  raison. 

Les  femmes  sont  semblables  à  la  vigne  :  elles  ne 
sauraient  se  tenir  debout  ni  subsister  par  elles- 
mêmes. 


XI 


DOCTRINE    D'ETAT    :   ARISTIPPE,    LE    MEMOIRE 
DES  DUCS  :  LE  PROGRAMME  DE  LOUIS  XIV 


Ces  extraits  donnés  à  titre  d'indication  sur  les 
idées  qui  se  mêlaient  à  la  dévotion  de  Pascal  et  de 
Port-Royal,  revenons  au  mouvement  du  siècle  et  à 
la  politique,  c'est-à-dire  encore  à  Balzac;  car  si  le 
Socrate  chrétien  fut  son  dernier  ouvrage,  ce  ne  fut 
pas  son  dernier  mot. 

Ce  dernier  mot,  suspendu  sur  ses  lèvres  depuis 
l'étrange  résultat  du  livre  du  Prince,  Balzac  ne  le 
jeta  qu'après  sa  mort,  dans  Àristippe,  son  œuvre 
préférée,  qu'il  caressa  et  remania  jusqu'à  sa  der- 
nière heure,  le  tout  de  son  savoir  et  de  sa  raison, 
son  testament  politique  qu'il  légua  précieusement, 


PREMIER  ESSAI.  173 

par  ses  amis,  à  la  France  de  l'avenir  et  à  la  jeune 
royauté. 

Composé  «  dans  le  plus  beau  feu  de  sa  jeunesse  », 
lorsque  la  définition  du  ministre  d'État  pouvait  con- 
cerner Richelieu,  repris  et  refait  cent  douzaines  de 
fois  et  achevé  sous  le  ministère  de  Mazarin,  cet 
ouvrage  vint  à  son  heure,  en  1654-,  au  moment  où 
Louis  XIV,  à  sa  majorité,  vainqueur  de  la  Fronde, 
allait,  par  la  mort  de  son  tuteur,  se  trouver  seul 
face  à  face  avec  la  question  d'État. 

Balzac,  partant  du  fait,  suppose  la  monarchie  ab- 
solue, à  la  réserve  de  la  séparation  du  spirituel  et 
du  temporel;  car  il  condamne  les  païens,  qu'il  dé- 
finit :  «  ceux  qui  tenoient  que  la  religion  estoit  vne 
dépendance  de  l'Estat,  et  faisoit  partie  de  la  Police  » 
Tandis  que  Mazarin  conseillait  à  Louis  XIV  de  régner 
par  lui-même,  Balzac,  de  sa  tombe,  lui  disait  sage- 
ment :  «  Tu  ne  le  peux  pas,  »  et  l'avertissant  du 
désordre  qui  s'introduirait  fatalement  dans  une 
concentration  factice  autour  d'une  seule  volonté 
constituée  en  puissance  par  le  hasard  héréditaire, 
il  lui  indiquait  la  double  nécessité  de  se  défendre 
contre  l'influence  des  parasites  de  la  Cour  et  de 
grouper  autour  de  lui  les  forces  intelligentes,  de 
les  organiser  et  de  régner  par  elles. 

Voici  quelques  passages  de  ce  livre  important, 
qui  mériterait  une  longue  analyse  : 

10. 
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«  Le  courtisan,  estourdi  et  intéressé,  met  toutes 
les  affaires  en  desordre,  et  ruine  au  lieu  d  édifier. 
Mais  le  Ministre  sage  et  fidèle,  qui  divise  également 
son  affection  entre  le  Roy  et  l'Estat,  rend  de  très 
grands  services  à  l'vn  et  à  l'autre,  et  se  peut  dire, 
à  mon  avis,  aveque  raison,  le  tempérament  de  la 
puissance  d'vn  seul,  et  le  bien  commun  delà  Repu- 
blique. » 

C'est  le  sage  conseiller  du  prince  qu'il  présente 
sous  le  nom  d'Aristippe  :  «  G'estoitvn  gentilhomme 
de  jugement  exquis,  et  d'expérience  consommée; 
Catholique  de  religion,  François  de  naissance1... 
Il  avoit  le  don  de  plaire  et  sçavoit  l'art  de  persua- 
der, et  sçavoit  de  plus  la  vieille  et  la  nouvelle 
Cour.  » 

Il  rappelle  que  Vespasien  fut  l'œuvre  de  Mucien, 
qui  «  voulut  estre  l'exécuteur  de  la  pluspart  des 
choses  dont  il  avoit  esté  le  conseiller  ». 

«  Les  Princes  à  faire  ne  peuvent  se  passer  de  ces  gens- 
là,  et  les  Princes  faits  en  ont  grand  besoin.  Il  n'y  en  a 
jamais  eu  de  si  fort,  qui  de  sa  seule  force  ait  pu  porter 
le  faix  de  tout  le  Gouvernement  ;  jamais  de  si  jaloux 
de  son  authorité,  qui  ait  pu  régner  tout  seul,  et  estre 
véritablement  Monarque,  à  prendre  le  mot  dans  la  ri- 
gueur de  sa  signitication .  Aussi  est-ce  vn  jeu  et  vue 
invention  des  Platoniciens,  pour  llatterla  Royauté,  et  la 

i.   Ce  mot  n'était  pas  pour  agréer  au  signor  Mazarini. 
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mettre  au-dessus  de  la  condition  humaine,  <!<•  dire  que 
Dieu  donnoit  deux  esprits  aux  Rois,  pour  bien  gouverner. 

«  11  y  a  divers  degrez  de  serviteurs,  qui  trouvent  tous 
leur  place,  dans  l'administration  de  l'Estat...  Mais  que 
le  Prince  est  heureux  et  que  le  ciel  l'aime,  s'il  se  ren- 
contre, en  son  temps,  des  Esprits  du  premier  ordre;  des 
Ames  égales  aux  Intelligences,  en  lumière,  en  force,  en 
sublimité;  des  Hommes  que  Dieu  crée  exprès,  et  qu'il 
envoyé  extraordinairement,  pour  prévenir,  ou  pour  for- 
cer les  maux  de  leur  Siècle;  pour  empescher  ou  pour 
calmer  les  orages  de  leur  Patrie.  Ce  sont  les  anges  tu- 
telaires  des  royaumes...  Si  dans  les  Estats  où  nous  vivons, 
nous  avons  de  ces  gens-là,  bénissons  leurs  veilles,  qui 
sont  si  nécessaires  au  Repos  public... 

«  Les  Poètes  ont  esté  les  plus  anciens  précepteurs  du 
genre  humain.  Ils  luv  ont  enseigné  les  premiers  prin- 
cipes de  la  Politique  et  de  la  morale.  Icy  donc,  comme 
ailleurs,  ils  ont  descouvert  et  marqué  du  doigt  la  Vérité. 
Les  Philosophes  l'ont  depuis  estalée  et  mise  en  son  jour.  » 

De  peur  que  la  vanité  du  Prince  ne  se  juge  of- 
fensée s'il  se  laisse  conduire  par  les  sages  et  leur 
octroie  un  libre  langage,  comme  Rabelais  le  faisait 
pratiquer  à  Pantagruel  et  comme  Ronsard  le  recom- 
mandait à  Charles  IX  : 

Ayez  soin  de  choisir  personnes  vénérables, 
Et  les  laissez  parler  volontiers  à  vos  tables, 

il  rappelle  cet  axiome  de  la  politique:  «  qu'vn  Prince 
mal-habile  ne  sçauroit  estre  ni  bien  conseillé  ni  bien 
servy  »,  et  il  ajoute  que,  «  si  recevoir  conseil  pre- 
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suppose  quelque  avantage  du  costé  de  celuy  qui  le 
donne,  l'infériorité  de  celuy  qui  le  reçoit  ne  laisse 
pas  d'avoir  son  mérite  ». 

Voilà  avec  quelle  réserve,  quelle  vue  claire  du 
fait,  sans  vague,  sans  réticence,  sans  illusion,  s'ex- 
primait cette  voix  sortant  de  la  tombe,  tandis  que 
les  mièvreries  de  Benserade  amusaient  la  ville  et  la 
cour,  que  la  galanterie  étouffait,  c'est  le  mot  de 
Ménage,  le  goût  de  la  littérature;  que  madame  de 
Longueville  jouait  les  Emilie;  que  Condé,  après  Ro- 
croi,  rappelait  Guise  après  Calais;  que  le  Parlement 
frondait  avec  la  Halle;  que  les  archevêques,  pour 
exciter  l'émeute,  serraient  la  main  terreuse  du  peu- 
ple ;  que  Gondi  préparait  ses  Mémoires  dans  l'agita- 
tion  de  la  rue,  et  La  Rochefoucauld  ses  Maximes 
dans  les  intrigues  de  cour,  et  que  La  Fontaine, 
épiant  et  se  taisant,  écrivait  pour  la  délectation  des 
grandes  dames  des  contes  lestes. 

L'Angleterre,  par  sa  révolution  politique  et  reli- 
gieuse, semblait  prendre  la  tête  du  mouvement  po- 
pulaire, lorsque,  au  contraire,  elle  y  coupait  court 
et  se  solidifiait  sur  sa  base  bourgeoise.  C'est  de  là  ] 
qu'on  vit  la  France  impuissante  à  se  donner  un  droit 
politique  et  qu'on  annonça  le  cataclysme  nécessaire  : 
«  La  France  est  la  grande  mer,  où  s'élèvent  les  tem- 
pêtes.  »  Les  esprits  réfléchis  prévirent  dès  lors  bis 
conséquences  d'un  gouvernement  de  hasard  et  de 
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l'oubli  des  forts  principes:  une  société  livrée  au  fisc 
et  à  ses  fidèles ,  des  classes  lettrées  asservies  et 
affamées,  un  peuple  sans  garantie  du  lendemain, 
une  agriculture  sans  argent  et  sans  bras... 

«  En  considérant  l'affaiblissement  général  des  prin- 
cipes moraux,  l'ébranlement  des  souverainetés,  l'im- 
mensité des  besoins  sociaux  et  l'inanité  des  moyens, 
—  écrira  un  siècle  et  demi  plus  tard  Joseph  de  Mais- 
tre.  —  tout  vrai  philosophe  doit  opter  entre  l'une  de 
ces  deux  hypothèses,  ou  qu'il  se  formera  une  religion 
nouvelle,  ou  que  le  christianisme  sera  rajeuni  de 
quelque  manière  extraordinaire.  »  Les  théologiens 
et  les  politiques  sérieux  du  temps  de  la  Fronde  en- 
visagent cet  avenir,  et  pour  eux  le  problème  est  de 
former  un  peuple, les  uns  parla  foi  aveugle, les  au- 
tres parla  conviction  éclairée.  Lequel  des  deux  prin- 
cipes triomphera  ?  Des  deux  côtés  il  y  a  un  abîme. 

Mazarin  laissa  aux  mœurs  toute  licence,  mais 
n'en  fut  que  plus  sévère  pour  les  écrivains  jugés 
séditieux.  Son  ministère  fut  le  beau  temps  des  em- 
prisonnements perpétuels  sans  jugement  ni  exa- 
men. Plus  le  principe  du  pouvoir  était  contesté, 
plus  il  devenait  périlleux  de  le  contester,  à  moins 
qu'on  ne  se  fût  assuré  de  hauts  appuis.  L'opposition 
était  partout,  sous  le  règne  d'une  Autrichienne  et 
d'un  prêtre  italien.  Saint-Simon  le  père,  consulté 
par  Louis  XIIT  dans  la  Journée  des  Dupes,  lui  avait 
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peint,  à  propos  des  prétentions  de  Marie  de  Mé- 
dicis,  le  désordre  inhérent  à  l'administration  capri- 
cieuse d'une  femme.  Anne  d'Autriche  avait  réalisé 
ce  tableau.  Même  les  défenseurs  de  la  cause  royale 
n'étaient  jamais  sûrs  de  dormir  dans  leur  lit. 

Saint-Évremond,  lieutenant  du  Roi  en  Guyenne, 
avait  soutenu  le  parti  ministériel  dans  la  Fronde, 
mais  il  jouait  au  gentilhomme  de  lettres  comme 
La  Rochefoucauld  et  raillait  même  ceux  de  son 
bord  :  il  dut  s'aller  promener  en  Angleterre,  où  il 
resta,  se  consolant  par  des  lettres  où  il  dépensait 
sa  verve.  Quand,  longtemps  après,  on  lui  permit  de 
reparaître  à  la  Cour,  il  se  dit  qu'il  y  serait  démodé, 
et  répondit  à  ceux  qui  lui  parlaient  de  se  récon- 
cilier :  «  De  tout  mon  cœur,  je  voudrais  bien  me 
réconcilier  avec  l'appétit.  »  Son  mauvais  appétit  le 
conduisit  jusqu'à  la  fin  du  siècle  ;  il  mourut  à  Lon- 
dres, en  1702,  à  l'âge  de  quatre-vingt-douze  ans, 
depuis  longtemps  oublié.  Cependant  on  citera  tou- 
jours de  lui  quelques  pages  sur  l'empire  romain 
qui  rappellent  Balzac,  et  ces  huit  vers,  sur  la  reli- 
gion chrétienne,  datant  du  commencement  des  nou- 
velles persécutions  religieuses  : 

Non,  non,  tu  travailles  contre  elle. 
Tout  supplice,  gène,  tourment, 
Tient  d'un  noir  et  funeste  zèle, 
Que  son  humanité  dément. 
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Tu  combats  sa  propre  nature, 
Sous  prétexte  de  l'honorer, 
Quand  pour  elle  tu  fais  l'injure 
Qu'elle  t'ordonne  d'endurer. 

A  Londres,  il  dut  connaître  Thomas  Hobbes 
(1628-1679),  qui  remontait  au  moi  avec  plus  de 
rigueur  que  Descartes,  et  qui,  dans  son  livre  du 
Citoyen,  e'crit  en  faveur  des  Stuarts,  ramenait  toute 
la  politique  au  despotisme,  tandis  que  John  Mil- 
ton,  dans  sa  Défense  du  peuple  anglais,  défendait 
les  principes  du  droit  populaire  contre  l'ami  de 
Balzac,  Saumaise,  écrivant  sous  l'inspiration  de 
Mazarin. 

Corneille,  usant  de  la  liberté  que  lui  donnait  son 
grand  nom,  jetait  sur  la  scène  des  sentiments  de 
revendication  du  droit  des  peuples.  Il  n'était  pas  le 
seul  qui  eût  de  ces  audaces.  En  1647,  La  Calpre- 
nède  avait  mis  Brutus  au  théâtre.  Il  faisait  dire  au 
vieux  républicain  romain,  qui  vient  de  condamner 
ses  fils  à  mort  : 

Laisse-moi  soupirer,  tyrannique  vertu. 

Je  t'ai  donné  mon  fils  :  Rome,  que  me  veux-tu? 

Sa   femme   Junie  lui  demande  ce  qu'il  a  fait  de 
leurs  enfants;  Brutus  lui  répond  : 

Fuis  de  moi,  femme,  fuis!  et,  cachant  tes  douleurs, 
Souviens-toi  qu'un  Romain  punit  jusques  aux  pleurs. 
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Cette  imitation  à* Horace  empruntait  sa  hardiesse 
à  la  nature  politique  du  sujet.  Les  questions  de 
gouvernement  étaient  à  l'ordre  du  jour.  Il  n'était 
bruit,  dans  les  classes  lettrées,  que  de  préserver  la 
constitution  nationale  contre  les  entreprises  de 
l'abbé  italien.  Mais  qu'était-ce  que  la  constitution 
nationale?  «  Le  hasard,  dit  Lémontey,  qui  donne 
des  constitutions  aux  empires,  en  avait  refusé  une  à 
la  France.  »  A  côté  du  hasard,  il  faut  mettre  le  tem- 
pérament national.  Nul  sens  politique  dans  le  peu- 
ple, sauf  une  tendance  vague  vers  l'unité,  et,  par  lày 
vers  le  despotisme.  Chacun  avait  suivi  son  intérêt 
immédiat  :  les  rois  avaient,  à  chaque  règne,  démem- 
bré le  royaume  afin  de  pourvoir  leurs  cadets,  et 
avaient  légué  à  leurs  aînés  des  guerres  effroyables  ' . 
Les  princes,  les  nobles,  les  prêtres,  les  avocats,  les 
bourgeois  avaient  fait  de  même  et  produit  le  chaos. 
«  Le  roi,  dit  Mézerai  dans  ses  Mémoires  historiques, 
assiste  à  son  conseil  pour  maintenir  et  non  pour 
détruire  les  lois  du  royaume.  »  Mais  où  étaient  les 
lois  du  royaume,  la  charte  des  droits,  son  au- 
thenticité, sa  garantie,  sa  sanction?  La  France 
n'avait  jamais  connu  que  le  régime  de  la   force. 


l.  La  royauté  n'encouragea  la  formation  des  communes 
dans  les  villes  ecclésiastiques  que  pour  accaparer  le  tout  : 
reputans  omnes  civitat.es  suas  esse  in  quibus  communia:  es- 
sent.  Ce  fut  là  l'origine  des  villes  neuves  royales. 
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A  quoi  bon  parler  [du  Conseil  du  Roi?  Le  Mémoire 
des  Ducs  et  pairs  (1660),  nous  dit  quel  était  ce 
Conseil  : 

Les  Ducs  et  pairs  sont  les  grands  officiers  de  la  Cou- 
ronne et  ont  la  première  dignité  de  l'Etat.  Ce  sont  les 
dehors  de  la  Royauté,  qu'on  ne  peut  blesser  sans  atta- 
quer en  quelque  sorte  la  Couronne.  Ce  sont  les  conseil- 
lers nés  et  naturels  de  nos  rois.  Cependant  les  choses 
sont  venues  aujourd'hui  dans  un  tel  dérèglement,  qu'il 
n'y  a  plus  de  Ducs  et  pairs  dans  le  Conseil  du  Roi.  La 
noblesse  croit  avoir  fait  merveille  d'avoir  réduit  les 
grands  du  royaume  à  se  ravaler  à  des  civilités  dans  les 
visites  et  dans  les  lettres  ;  ils  n'ont  pas  compris  encore 
qu'ils  ont  travaillé  contre  eux-mêmes.  Cette  grande 
confusion  menace  de  quelque  chose  de  sinistre  :  il  est  très 
nécessaire  de  rétablir  les  dignités,  les  rangs  et  le  bon 
ordre  en  tout. 

Louis  XIV,  lui  aussi,  en  1700,  recommandera  à 
Philippe  VI  d'écouter  et  de  consulter  son  Conseil. 
Mais  un  Conseil  composé  de  membres  que  le  Roi 
désigne  et  révoque  à  son  gré  n'est  qu'un  bureau 
de  commis  et  non  une  institution  nationale.  De 
leur  côté,  que  réclament  les  Ducs  et  qu'ont-ils  de 
commun  avec  la  nation?  Qu'importe  au  peuple  le 
maintien  de  leurs  anciens  droits,  la  conservation 
de  leurs  titres  frustes?  Toute  la  vieille  aristocratie, 
et  il  n'en  reste  guère,  a  peu  ou  prou  combattu  contre 
la  France.  Quant  à  la  noblesse  de  fraîche  date,  elle 

u 
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a  pour  origine  la  domesticité  royale1,  les  services 
d'antichambre,  les  complaisances  judiciaires  ou  la 
soustraction  légale  du  bien  du  peuple.  Qu'importe 
que  ce  jeune  faquin  de  roi  entre  tout  botte'  au  Par- 
lement et  réduise  les  assemblées  parlementaires  au 
rôle  de  greffiers  pour  l'enregistrement  des  édits 
exposés  à  toutes  les  sévérités  dès  qu'ils  regimbent? 
Ces  assemblées  n'ont  jamais  été  que  les  suppôts  de 
l'injustice  des  grands,  et  les  colères  qu'elles  ont  sou- 
levées les  accompagneront  jusqu'au  jour  de  la  red- 
dition de  comptes.  Il  est  si  peu  franchement  ques- 
tion, dans  les  hautes  classes,  de  revendiquer  les 
droits  d'une  constitution  nationale  que,  depuis  plus 
d'un  siècle,  à  l'exemple  de  Montaigne  et  de  La  Boé- 
tie2,  elles  rêvent  une  constitution  républicaine  à  la 
mode  de  Venise.  Le  peuple,  que  les  intérêts  des 
grands  touchaient  peu,  savait  qu'il  n'avait  rien  à  at- 
tendre des  vieux  partis,  et  qu'en  fait  de  constitution, 
il  ne  fallait  pas  regarder  vers  le  passé,  mais  vers 
l'avenir.  Le  passé  ne  recelait  pas  d'autre  principe  or- 
ganique que  l'unité  dans  le  roi.  Le  roi  seul  pouvait, 


1.  Plusieurs  ducs,  entre  autres  les  Saint-Simon  et  les  Luynes, 
étaient  de  cette  catégorie.  Claude  Rouvroy,  qui  revendiquait 
si  haut  les  antiques  privilèges  de  son  rang,  le  devait  à  une 
fantaisie  de  Louis  XIII.  Il  avait,  pour  la  circonstance,  acheté 
la  terre  de  Saint-Simon  aux  Sandricourt. 

2.  «  S'il  eust  eu  à  choisir,  il  eust  mieulx  aymé  estre  nez  à 
Venise  qu'à  Sarlac;  et  avecques  raison.  »  Essais. 
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par  l'abolition  des  anciennes  prérogatives,  corri- 
ger les  abus  et  fonder  une  administration  régulière. 
La  révolution  par  la  dictature  s'imposait1.  Ronsard 
et  Michel  de  L'Hospital  l'avaient  conseillée  à  Char- 
les IX.  Henri  IV  avait  profité  de  la  leçon.  Richelieu 
avait  déclaré  dans  Cinna  que  la  nation  doit  être 
représentée  par  un  seul,  et  que  le  prince  puise 
dans  le  caractère  exceptionnel  de  sa  mission  des 
sentiments  supérieurs  aux  considérations  vulgai- 
res. Louis  XIV,  dès  le  début  effectif  de  son  règne, 
comprit  toute  l'étendue  de  la  tâche  qu'il  assumait, 
et  se  donna  pour  modèle  le  héros  de  Cinna. 

Il  voulut  écrire  son  programme  et  chercha  des 
collaborateurs.  L'Académie  s'offrit,  comme  toujours. 
Mais  on  jugea  autour  du  Roi  que  des  gens  de  lettres, 
cela  n'est  pas  initié  aux  questions  d'État.  Golbert 
proposa  les  historiographes  royaux;  c'était  la  mar- 
che administrative.  Le  roi  fit  son  choix  lui-même  : 
il  prit  son  lecteur  Périgny,  un  ancien  président  au 
Parlement,  qui  fut  plus  tard,  avant  Bossuet,  pré- 
cepteur du  Dauphin.  Il  confia  le  soin  du  style  à 
l'imagination  de  Pellisson.  Les  matériaux  du  travail 
furent  colligés  par  les  administrations  spéciales, 
et  de  cette  élaboration  multiple  sortirent  les  Mé~ 

1.  Même  à  la  veille  de  la  Révolution,  Voltaire  et  les  autres 
philosophes  amis  de  Frédéric  et  de  Catherine,  ne  concevaient 
pas  d'autre  idéal. 
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moires  qui  contenaient  le  programme  du  nouveau 
règne. 

Louis  y  pose  le  principe  de  son  absolutisme  et  de 
son  infaillibité  devant  les  hommes,  et  celui  de  la 
supériorité  de  la  raison  d'Etat  sur  les  lois  : 

La  sûreté  et  le  repos  des  provinces  dépendent  de  la 
parfaite  réunion  de  toute  l'autorité  dans  la  seule  per- 
sonne du  souverain. 

Il  y  a  toujours  plus  de  mal  pour  le  public  à  contester 
qu'à  supporter  même  le  mauvais  gouvernement  des 
rois,  dont  Dieu  seul  est  le  juge  l.  Ce  qu'ils  semblent  faire 
quelquefois  contre  la  loi  commune  est  fondé  sur  la  rai- 
son d'État,  la  première  des  lois,  mais  la  plus  inconnue 
et  la  plus  obscure  à  tous  ceux  qui  ne  gouvernent  pas  2. 

Louis,  dans  l'application  de  ce  programme,  se 
conforma  aux  règles  qu'il  dicta  plus  tard  à  son 
petit-fils  :  «  N'ayez  jamais  d'attachement  pour  per- 
sonne. Aimez  tous  vos  sujets.  Estimez  ceux  qui, 
pour  le  bien,  hasarderont  de  vous  déplaire.  »  Par- 
tant de  là,  il  fut  accessible  à  toutes  les  plaintes,  à 
toutes  les  vérités;  ce  fut  le  servir  que  de  lui  dire 

1.  «  Dieu  qui  vous  a  fait  roi,  vous  donnera  les  lumières  qui 
vous  sont  nécessaires  tant  que  vous  aurez  de  bonnes  intentions.» 
Conseils  à  Philippe  VI. 

2.  Seule  exception  :  le  vote  des  subsides  est  laissé  à  certains 
corps,  tels  que  le  clergé  ou  les  États  provinciaux,  comme  «  une 
ancienne  marque  de  la  probité  des  premiers  siècles,  où  la  jus- 
tice excitoit  suffisamment  chaque  particulier  à  faire  ce  qu'il 
devoit.  » 
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en  vers  des  duretés.  Obligé  par  son  métier  de  roi 
d'assumer  toutes  les  responsabilités,  de  tout  com- 
prendre, de  tout  pénétrer,  il  mit  son  orgueil  à  vou- 
loir la  liberté  du  livre  et  du  théâtre,  ou  du  moins  à 
le  paraître,  et  Molière,  Boileau,  Racine,  La  Fontaine 
même,  lui  furent  utiles.  Mais  en  même  temps  qu'il 
laissait  vanter  par  Porus  le  respect  des  constitu- 
tions nationales  et  applaudir  dans  Alexandre  un 
despote  mitigé  d'idées  libérales,  il  faisait  jeter  à  la 
Bastille  ou  forçait  à  l'exil  les  traducteurs  de  la  Bible. 
Déjà  il  songeait  à  justifier  ces  paroles  que  Montes- 
quieu fait  écrire  par  Rica  en  1712  :  «  Ce  roi  est  un 
grand  magicien  :  il  exerce  son  empire  sur  l'esprit 
même  de  ses  sujets  ;  il  les  fait  penser  comme  il  veut.» 
Nul  ne  l'y  servit  mieux  que  Molière. 


XII 


LA   COMÉDIE   DE   MŒURS 


Molière  est  un  nom  de  théâtre,  qui  n'était  pas 
nouveau  lorsque  Jean-Baptiste  Poquelin  l'adopta. 
Il  y  avait  déjà  eu  un  comédien  appelé  Molière,  au- 
teur d'une  tragédie  de  Polyxeae.  Un  autre  Molière, 
sieur  d'Esserlines,  avait  publié  en  1620  un  roman 
intitulé  la  Semaine  amoureuse.  Le  nouveau  Molière 
naquit  deux  ans  plus  tard  à  Paris,  où  il  mourut  à 
l'âge  de  cinquante  et  un  ans  (15  janvier  1622,  17  fé- 
vrier 1673).  La  maison  où  il  est  né  était  située  rue 
Saint-Honoré,  au  coin  de  la  rue  des  Vieilles-Étuves. 
Sa  mère,  Marie  Cressé,  était  d'une  famille  de  ta- 
pissiers, établie  à  la  Halle;  c'est  sans  doute  par 
suite  de  ce  mariage  que  son  père  devint  aussi  ta- 
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pissier.  Son  acte  de  naissance,  inscrit  sur  les 
registres  de  la  paroisse  de  Saint-Eustache,  appelle 
son  père  et  son  grand-père  Jean  Pouguelin.  D'autres 
actes  écrivent  le  nom  différemment.  Ce  grand-père, 
qui  fut  aussi  son  parrain,  était  porteur  de  grains. 
Voilà  tout  ce  que  l'on  sait  sur  l'origine  de  notre 
plus  grand  poëte  comique,  sinon  du  plus  grand  des 
poëtes  comiques.  Sorti  des  classes  populaires, 
sans  attache  avec  le  monde  parlementaire,  véritable 
enfant  de  Paris,  —  enfant  de  la  balle,  suivant 
l'expression  vulgaire,  —  il  n'eut  d'autre  tradition 
que  celle  de  ce  petit  monde  des  Halles,  qui  résumait 
alorsl'opinion  de  Paris  et  qui  joua  sous  la  Fronde  un 
tel  rôle,  que  le  duc  de  Beaufort,  petit-fils  d'Henri  IV 
par  Gabrielle  d'Estrées,  s'honora  du  titre  de  roi 
des  Halles  et  quitta  son  palais  pour  venir  habiter 
une  maison  de  la  rue  Quincampoix  et  se  faire 
nommer  marguillier  de  l'église  Saint-Nicolas  des 
Champs.  Cette  vaine  agitation  cessa  bientôt;  le 
peuple  se  lassa  de  servir  d'instrument  à  l'ambition 
des  princes,  et  Molière,  comme  la  petite  bourgeoi- 
sie, défendit  l'action  niveleuse  d'une  royauté  qui 
faisait  elle-même  œuvre  révolutionnaire  en  ruinant 
les  anciens  privilèges  de  la  noblesse.  La  pensée  de 
Molière,  homme  de  sens,  ne  sortit  pas  de  cette 
donnée  étroite,  et  la  grandeur  de  son  génie  consista 
à  n'en  pas  sortir,  à  combiner  le  style  et  l'art  clas- 
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siques  avec  le  sens  populaire,  à  n'être  que  le  par- 
fait représentant  de  son  milieu. 

Mademoiselle  du  Groisy  a  tracé  ce  portrait  de 
Molière  :  «  Il  n'était  ni  trop  gras,  ni  trop  maigre; 
il  avait  la  taille  plus  grande  que  petite,  le  port 
noble,  la  jambe  belle;  il  marchait  gravement,  avait 
l'air  sérieux,  le  nez  très  gros,  la  bouche  grande, 
les  lèvres  épaisses,  le  teint  brun,  les  sourcils  noirs 
et  forts,  et  les  divers  mouvements  qu'il  leur  donnait 
lui  rendaient  la  physionomie  extrêmement  co- 
mique. A  l'égard  de  son  caraclère,  il  était  doux, 
complaisant,  généreux.  Il  aimait  fort  à  haranguer; 
et  quand  il  lisait  ses  pièces  aux  comédiens,  il  vou- 
lait qu'ils  y  amenassent  leurs  enfants,  pour  tirer  des 
conjectures  de  leurs  mouvements  naturels.  » 

Voltaire  remarque  que  ses  parents  lui  donnèrent 
une  éducation  «  trop  conforme  à  leur  état,  »  auquel 
ils  le  destinaient.  Il  resta,  en  effet,  jusqu'à  quatorze 
ans  dans  leur  boutique,  n'ayant  rien  appris,  outre 
son  métier,  qu'un  peu  à  lire  et  à  écrire.  L'office  de 
tapissier  valet  de  chambre  du  Roi  avait  été  concédé 
à  son  père  peu  de  temps  après  sa  naissance  et  l'on 
en  avait  obtenu  pour  lui  la  survivance.  Il  dut  même 
l'exercer  du  vivant  de  son  père;  à  l'âge  de  dix-neuf 
ans,  il  suivit  en  ladite  qualité  Louis  XIII  en  Lan- 
guedoc. Il  était  naturel  qu'il  fût  élevé  en  vue  de 
cette  charge,  et  peut-être,  s'il  eût  été  modelé  de 
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bonne  heure  par  l'instruction  commune  des  col- 
lèges, son  esprit  eût-il  perdu  l'originalité  qui  a  fait 
du  jeune  Poquelin  le  grand  Molière. 

C'est  le  théâtre  de  l'hôtel  de  Bourgogne,  plus 
tard  le  rival  du  sien,  qui  lui  donna  le  goût  de  la 
comédie  et  par  là  l'éloigna  de  sa  profession.  11 
éprouva  le  besoin  d'étudier,  força  son  père  à  l'en- 
voyer au  collège.  Le  père  céda,  mais  le  crut  perdu. 
Il  étudia  cinq  années  chez  les  Jésuites;  il  y  connut 
son  futur  protecteur,  Armand  de  Bourbon,  prince 
de  Conti,  et  attira  l'attention  de  l'un  de  ses  maîtres, 
le  célèbre  philosophe  épicurien  Gassendi.  Celui-ci 
l'adjoignit  aux  cours  spéciaux  qu'il  faisait  en  qua- 
lité de  précepteur  au  jeune  Chapelle,  et  auxquels 
le  père  de  Chapelle  avait  déjà  adjoint  le  futur  voya- 
geur Bernier.  L'influence  de  la  doctrine  de  Gas- 
sendi se  retrouve  dans  son  œuvre  :  rien  ne  pouvait 
être  plus  favorable  au  développement  de  son  génie 
d'observation  qu'une  morale  dégagée  de  toute  su- 
perstition et  de  tout  préjugé  dogmatique 

Son  voyage  en  Languedoc  lui  fournit  l'occasion 
d'étudier  les  mœurs  de  la  Cour  et  de  saisir  les 
ridicules  provinciaux,  à  quoi  il  était  déjà  fort  apte. 
S'il  faut  en  croire  la  comédie  de  Le  Boulanger  de 
Chalussay  dirigée  contre  lui,  Elomirex  Hypocondre 
(1669),  son  père  l'envoya  ensuite  étudier  le  droit  à 

1.  Anagramme  de  Molière. 

H. 
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Orléans,  et  il  se  serait  même  fait  recevoir  avocat  à 
Paris  et  en  aurait  quelque  temps  exercé  les  fonc- 
tions. Le  texte  de  VÉlomire  est  formel  : 

...  Puis  venant  d'Orléans,  où  je  pris  mes  licences, 

Je  me  fis  avocat  au  retour  des  vacances. 

Je  suivis  le  barreau  pendant  cinq  ou  six  mois, 

Où  j'appris  à  plein  fond  l'ordonnance  et  les  lois. 
Mais  quelque  temps  après,  me  voyant  sans  pratique. 

Je  quittai  là  Cujas  et  je  lui  fis  la  nique... 

Il  avait  environ  vingt-trois  ans,  lorsqu'il  se  mit, 
avec  quelques  autres  jeunes  gens,  à  jouer  la  co- 
médie, d'abord  par  amusement,  puis  par  spécula- 
tion. Poquelin  s'était  mis  à  la  tête  de  la  troupe 
improvisée,  qui  prit  le  nom  de  V Illustre  théâtre.  Ils 
donnèrent  des  représentations  aux  Fossés  de  la 
Porte  de  Nesle,  sur  l'emplacement  desquels  se 
trouve  aujourd'hui  la  rue  Mazarine.  Ils  allèrent  en- 
suite chercher  fortune  au  Port-Saint-Paul,  et  re- 
vinrent enfin  s'établir  au  faubourg  Saint-Germain, 
dans  le  jeu  de  paume  de  la  Croix-Blanche. 

C'est  dans  la  même  année  (1645)  que  naquit 
celle  qui  fut  la  femme  de  Molière,  Armande  Béjart. 
Sa  sœur  Madeleine  et  ses  deux  frères  faisaient  déjà 
partie  de  la  troupe.  Les  troubles  de  la  Fronde  dé- 
tournant des  choses  du  théâtre  l'attention  des  Pa- 
risiens, Molière  courut  la  province,  où  il  passa  la 
plus  grande  partie  des  années  1646-1653,  bien  qu'on 
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le  voie,  en  1650,  jouer  à  L'hôtel  de  son  ancien  con- 
disciple, le  prince  de  Conti.  11  avait  fait  un  recueil 
de  farces  italiennes  qu'il  adaptait  aux  habitudes  de 
notre  scène  provinciale.  Il  y  avait  à  Lyon  une  troupe 
de  comédiens  de  campagne,  qui  fut  abandonnée 
dès  que  celle  de  Molière  parut  :  il  y  recruta  Du 
Parc,  La  Grange,  De  Brie  et  leurs  femmes,  plus 
le  pâtissier  Ragueneau,  beau-père  de  La  Grange. 
Du  Parc  fut  le  célèbre  Gros-René;  La  Grange 
fut  le  premier  éditeur  de  Molière.  Quant  aux 
femmes,  elles  ont  largement  défrayé  la  chro- 
nique contemporaine.  Molière,  d'un  naturel  très 
tendre,  était  encore  soumis  aux  charmes  de  Ma- 
deleine Béjart,  quant  il  s'éprit  de  la  beauté  or- 
gueilleuse et  froide  de  la  Du  Parc,  dont  les  dé- 
dains inspirèrent  plus  tard  la  fière  déclaration 
du  vieux  Corneille  à  Marquise,  comme  on  l'ap- 
pelait. 

Molière  se  consola  du  même  dédain  par  la  douce 
affection  de  mademoiselle  de  Brie.  La  Du  Parc  se 
piqua  au  jeu,  et  fournit  à  Molière  le  sujet  de  ses 
scènes  de  jalousie.  Racine  la  lui  enleva  plus  tard 
pour  les  représentations  &  Alexandre  à  l'hôtel  de 
Bourgogne  et  commença  avec  elle  le  grand  drame 
intime  de  sa  vie.  Dans  l'existence  de  ces  grands  es- 
prits, l'amour  décevant  joua  le  premier  rôle. 

Dès  1653,   Molière  donna  au  théâtre  de  Lvon 
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Y  Étourdi  y  qu'il  reprit  Tannée  suivante,  en  y  ajou- 
tant le  Dépit  amoureux,  à  Béziers,  pendant  la 
tenue  des  États  généraux  du  Languedoc,  convo- 
qués par  le  prince  de  Gonti,  qui  lui  continua  sa 
protection  et  assista  à  ses  essais.  Il  voulut  même 
le  faire  son  secrétaire,  mais  le  comédien  y  eût 
perdu. 

La  comédie  classique  ààlàilàu  Menteur  (1642),  que 
Molière  étudia  avec  soin.  Depuis  onze  ans,  il  n'avait 
rien  paru  de  cette  contexture  et  de  ce  style.  Les 
turlupinades  de  Scarron  et  les  intrigues  romanes- 
ques de  liotrou  n'avaient  rien  de  ce  comique  simple 
et  vrai,  de  ces  grâces  délicates.  Même  Y  Étourdi, 
quoique  l'intrigue,  ou  plutôt  les  intrigues,  en  soient 
bien  menées,  fut  loin  d'annoncer  le  génie  de  Mo- 
lière. «  Le  théâtre,  dit  un  peu  systématiquement 
Voltaire,  n'était  point,  comme  il  le  doit  être,  la 
représentation  de  la  vie  humaine.  La  bonne  co- 
médie ne  pouvait  être  connue  en  France,  puisque 
la  bonne  société  et  la  galanterie,  seules  sources  du 
bon  comique,  ne  faisaient  que  d'y  naître.  Ce  loisir 
dans  lequel  les  hommes  rendus  à  eux-mêmes  se 
livrent  à  leur  caractère  et  à  leur  ridicule,  est  le 
seul  temps  propre  pour  la  comédie  ;  car  c'est  le  seul 
où  ceux  qui  ont  le  talent  de  peindre  les  hommes 
aient  l'occasion  de  les  bien  voir,  et  le  seul  pendant 
lequel  les  spectacles  puissent  être  fréquentés  assi- 
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dûment.  Aussi  ce  ne  fut  qu'après  avoir  bien  vu  la 
Cour  et  Paris,  et  bien  connu  les  hommes,  que  Mo- 
lière les  représenta  avec  des  couleurs  si  vraies  et 
si  durables.  »  Cependant  Y  Etourdi  était  bien  su- 
périeur aux  ouvrages  des  Boisrobert  et  des  d'On- 
ville,  et  Quinault,  qui  fit  représenter  l'année  sui- 
vante à  Paris,  sur  la  même  donnée,  le  Maître 
Etourdi,  resta  bien  au-dessous  du  petit  comédien 
de  province. 

Le  Dépit  amoureux,  malgré  la  sévérité  de  Vol- 
taire pour  ces  premières  pièces,  est  resté  une  des 
comédies  de  l'ancien  répertoire  que  l'on  entend 
encore  avec  le  plus  de  plaisir,  très  abrégé  toute- 
fois. Les  scènes  de  brouille  et  de  raccommodement 
des  amoureux,  développement  du  donec  gratus 
eram  d'Horace,  n'ont  pas  encore  cessé  de  charmer 
le  public,  particulièrement  celles  où  les  valets  imi- 
tent leurs  maîtres  et  prouvent  que  les  sentiments, 
d'une  classe  à  l'autre,  changent  d'expression,  non 
pas  de  nature.  Le  rôle  de  Gros-René  fut  un  des 
grands  succès  de  la  jeunesse  de  Saint-Germain,  ad- 
mirable dans  le  passage  de  la  paille  rompue,  quand 
Marinette  et  lui,  après  s'être  rendu  jusqu'au  «  mor- 
ceau de  fromage  »,  se  tournent  le  dos,  mais  ne  peu- 
vent s'empêcher  de  se  regarder  du  coin  de  l'œil. 
C'est  Gros-René  qui  propose  de  rompre  la  paille,  et 
de  rendre  ainsi  la  brouille  définitive.  Malheureuse- 
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ment  les  regards  se  rencontrent,  soit  de  droite,  soit 
de  gauche  : 

—  Ne  fais  point  les  doux  yeux;  je  veux  être  fâché. 

—  Ne  me  lorgne  point,  toi;  j'ai  l'esprit  trop  touché. 

—  Romps;  voilà  le  moyen  de  ne  s'en  plus  dédire. 
Romps.  Tu  ris,  bonne  béteî  —  Oui,  car  tu  me  fais  rire. 

—  La  peste  soit  ton  ris  !  Voilà  tout  mon  courroux 

Déjà  dulcifié.  Qu'en  dis-tu?  romprons-nous,  [même.   * 

Ou  ne  romprons-nous  pas?  —  Vois.  — Vois,  toi.  — Vois,  toi- 

—  Est-ce  que  tu  consens  que  jamais  je  ne  t'aime? 

—  Moi?  Ce  que  tu  voudras.  —  Ce  que  tu  voudras,  toi. 
Dis.  —  Je  ne  dirai  rien.  —  Ni  moi  non  plus.  —  Ni  moi. 

Naturellement,  c'est  l'amoureux  qui  met  les  pouces 
à  la  réconciliation,  après  avoir  été  le  plus  ardent  à 
provoquer  la  rupture.  L'auteur  se  connaissait  déjà 
aux  querelles  de  ce  genre. 

Après  la  dissolution  des  États  du  Languedoc,  la 
troupe  de  Molière  continua  à  courir  la  province. 
Elle  séjourna  pendant  quelque  temps  à  Bordeaux, 
où  Molière  fit,  dit-on,  représenter  une  tragédie  de 
sa  façon,  la  Tkébaïde\  qui  n'eut  aucun  succès.  Il 
avait  alors  un  goût  malheureux  pour  le  genre  sé- 
rieux2. C'est  à  Grenoble  qu'il  fit  jouer  ses  petits 
emprunts  à  la  farce  italienne.  On  comprend  que 

1.  On  ajoute  que,  plus  tard,  il  recommanda  lui-même  ce 
sujet  à  Racine. 

2.  Il  y  était  fort  mauvais,  même  comme  acteur.  L'Im- 
promptu de  l'hôtel  de  Condé,  de  Montfleury  fils,  parodie   de 
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ce  genre,  et  même  celui  du  Dépit  amoureux,  ne  sa- 
tisfissent pas  son  ambition1.  Le  genre  sérieux  ne  se 
présentait  alors  que  sous  la  forme  de  la  tragédie  : 
c'est  en  l'introduisant  dans  la  comédie  qu'il  trouva 
sa  voie. 

Cependant  il  se  rapprochait  de  Paris.  A  la  fin  de 
l'hiver  de  1658,  donnantdesreprésentationsàRouen, 
il  put  venir  quelquefois  à  Paris,  sonder  les  disposi- 
tions du  prince  de  Gonti  et  du  cardinal  Mazarin. 
Son  protecteur  le  présenta  au  frère  du  Roi,  qui  lui 
permit  de  prendre  le  titre  de  Troupe  de  Monsieur. 
C'est  le  24  octobre  1658  qu'eut  lieu,  dans  la  salle 
des  Gardes  du  Vieux  Louvre,  la  première  représen 

Yhnpromp/u  de  Versailles,  le  représente  ainsi  dans  le  rôle  de 
César  de  la  Mort  rie  Pompée  : 

...  Il  vient  le  nez  au  vent, 
lies  pieds  en  parenthèse,  et  l'épaule  en  avant, 
Sa  perruque,  qui  suit  le  côté  qu'il  avance, 
Plus  pleine  de  laurier  qu'un  jambon  de  Mayence, 
Les  mains  sur  les  côtés,  d'un  air  peu  négligé, 
La  tête   sur  le  dos,  comme  un  mulet  chargé, 
Les  yeux  fort  égarés:  puis,  débitant  ses  rôles, 
D'un  hoquet  éternel  sépare  ses  paroles. 

1.  Voici  les  titres  de  quelques-uns  de  ces  essais  que  Mo- 
lière rit  également  jouer  à  Paris  et  dont  il  a  repris  plusieurs 
situations  dans  ses  comédies  connues  :  le  Docteur  amoureux, 
les  Trois  Docteurs  rivaux,  le  Maître  d'école,  le  Médecin  vo- 
lant, la  Jalousie  du  Barbouillé,  le  Faf/otier,  le  Docteur  pé-  ' 
dant,  la  Jalousie  du  Gros  René,  Gorgibus  dans  le  sac,  le  Fa- 
!/oteux,  le  Grand  benêt  de  fils,  Gros-René  petit  enfant,  la 
Casaque,  le  Médecin  par  force... 
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talion  de  cette  troupe,  avec  Nicomède  et  le  Docteur 
amoureux.  La  façon  dont  Molière  s'acquitta  du  rôle 
du  docteur  le  mit  dans  une  si  grande  estime,  que  le 
roi  l'autorisa  à  se  fixer  à  Paris  et  lui  accorda  la 
salle  du  Petit-Bourbon.  Sa  troupe  fut  jugée  su- 
périeure à  celle  de  l'hôtel  de  Bourgogne  pour  la 
comédie,  mais  inférieure  pour  la  tragédie.  Molière 
obtint,  en  1660,  la  salle  du  Palais-Royal. 

La  comédie  des  Précieuses  ridicules,  notre  pre- 
mière comédie  de  mœurs  qui  ait  été  écrite  en  proser 
parut  en  1659,  à  Paris,  et  peint  des  mœurs  pari- 
siennes, non,  comme  le  dit  Voltaire,  celles  de  la 
province1.  Il  est  vrai  que  la  province  s'efforçait 
alors,  ainsi  qu'elle  a  fait  de  tout  temps,  de  singer 
les  ridicules  de  Paris  ;  mais  l'officine  des  travers 
que  Molière  osa  railler  dans  ce  premier  défi  jeté 
par  lui  aux  fatuités  contemporaines,  le  sanctuaire 
des  précieuses,  était  l'hôtel  de  Rambouillet,  situé 
au  centre  de  Paris,  rue  Saint-Thomas-du-Louvrer 
non  loin  de  l'hôtel  de  Longueville,  si  célèbre  au 
temps  de  la  Fronde.  Quelques  habitués  passaient  de 
l'un  à  l'autre,  et  madame  de  Longueville,  sœur  du 
grand  Gondé,  ainsi  que  la  princesse  leur  mère,  ne 
faisait  pas  l'un  des  moindres  ornements  du  salon  de 

1.  Voltaire  la  fait  jouer  à  Béziers  en  1654,  et  dit  que- 
«  cette  petite  pièce,  faite  en  province,  prouve  assez  que  son. 
auteur  n'avait  en  vue  que  les  ridicules  des  provinciales  ». 
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Catherine  de  Vivonne,  si  vantée  souslenom  d'Arthé- 
nice.  Le  célèbre  Montausier,  que  l'on  a  cru  recon- 
naître dans  le  misanthrope  Alceste,  y  soupira  pen- 
dant quatorze  ans  auprès  de  mademoiselle  de  Ram- 
bouillet, Julie  d'Angennes,  se  soumettant  à  toutes 
les  règles  du  Tendre  exposées  dans  le  Grand  Cyms, 
la  Clélie  et  les  autres  romans  àla  mode.  Mademoiselle 
deScudéry  y  brillait  dans  son  plein,  à  côté  de  ma- 
dame de  La  Suze  et  de  tant  d'autres  étoiles  aristo- 
cratiques. Presque  toutes  les  illustrations  mascu- 
lines leur  servaient  de  satellites  :  La  Rochefoucauld, 
Chapelain,  Conrad,  Cotin,  Pellisson,  Voiture,  Balzac, 
Segrais,  Benserade,  Desmarets,  Ménage,  Vauge- 
las,  et  tout  ce  qui  dans  les  lettres  pouvait  prétendre 
à  l'honneur  d'approcher  une  aussi  brillante  com- 
pagnie. Fléchier,  l'un  des  familiers  de  la  maison 
ainsi  que  Bossuet,n'a  pas  craint  de  rappeler,  dans 
l'oraison  funèbre  de  Julie  d'Angennes  (1672),  «  ces 
cabinets  que  l'on  regarde  encore,  disait-il,  avec 
tant  de  vénération,  où  l'esprit  se  purifiait,  où  la 
vertu  était  révérée  sous  le  nom  de  l'incomparable 
Arthénice,  où  se  rendaient  tant  de  personnes  de 
qualité  et  de  mérite  qui  composaient  une  cour 
choisie,  nombreuse  sans  confusion,  modeste  sans 
contrainte,  savante  sans  orgueil,  polie  sans  affecta- 
tion». Ce  sont  là  des  paroles  d'oraison  funèbre  :  en 
l'année  même  où  elles  étaient  prononcées,  Molière 
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développait  dans  les  Femmes  savantes  le  thème  des 
P?*écieuses  ridicules.  En  réalité,  l'hôtel  de  Ram- 
bouillet était  devenu,  comme  le  deviennent  fatale- 
ment tous  les  cénacles  sans  influx  vital,  c'est-à-dire 
sans  passion  active,  sans  idée  entraînante,  sans  but 
pratique,  le  temple  du  faux  goût.  C'était  une  nou- 
velle édition  des  cours  d'amour,  avec  les  formes 
judiciaires  en  moins,  mais  sans  préjudice  pour  le 
pédantisme  et  l'euphuisme.  Là  de  graves  disserta- 
tions raffinaient  la  métaphysique  de  l'amour,  et  par 
des  décisions  sans  appel  la  littérature  était  con- 
damnée à  rouler  dans  le  cercle  des  sentiments  con- 
venus et  des  expressions  fades.  «  L'on  a  vu  il  n'y 
a  pas  longtemps,  dit  La  Bruyère,  un  cercle  de  per- 
sonnes des  deux  sexes,  liées  ensemble  par  la  con- 
versation et  par  un  commerce  d'esprit.  Ils  laissaient 
au  vulgaire  l'art  de  parler  d'une  manière  intelli- 
gible. Une  chose  dite  peu  clairement  en  entraînait 
une  autre  encore  plus  obscure  sur  laquelle  on  en- 
chérissait par  de  vraies  énigmes,  toujours  suivies 
par  de  longs  applaudissements.  Par  tout  ce  qu'ils 
appelaient  délicatesse,  sentiment  et  finesse  d'ex- 
pression, ils  étaient  enfin  parvenus  à  n'être  plus 
entendus  et  à  ne  s'entendre  pas  eux-mêmes.  Il  ne 
fallait,  pour  servir  à  ces  entretiens,  ni  bon  sens, 
ni  mémoire,  ni  la  moindre  capacité.  Il  fallait  de 
l'esprit,  non  pas  du  meilleur,  mais  de  celui  qui  est 
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faux  et  où  l'imagination  a  le  plus  de  part.  » 
Le  travers  do  la  préciosité  était  tellement  répandu 
que  le  mot  précieuse,  employé  seul,  était  considéré 
comme  un  éloge,  et  que  Somaise,  dans  son  Grand 
Dictionnaire,  put  encore,  en  1661,  comprendre  sous 
cette  dénomination  le  Roi  et  la  Reine,  Corneille, 
madame  de  Sévigné...  C'est  pourquoi  Molière  a 
dû  ajouter  à  cette  qualification  celle  de  ridicules. 
Aujourd'hui  les  façons  de  parler  des  Précieuses  ne 
sont  connues  que  par  la  comédie  du  censeur  qui 
eut  le  courage  de  frapper  si  juste  et  si  haut,  dirigé 
par  son  grand  sens  et  soutenu  par  sa  confiance  dans 
le  goût  public  :  «  Voilà  un  nécessaire  qui  demande 
si  vous  êtes  en  commodité  d'être  visibles.  —  Vite, 
venez  nous  tendre  ici  dedans  le  conseiller  des  grâces. 
—  Vite,  voiturez-nous  ici  les  commodités  de  la 
conversation.  —  Attachez  un  peu  sur  ces  gants  la 
réflexion  de  votre  odorat.  —  Ces  messieurs  ont  eu 
fantaisie  de  nous  donner  les  âmes  des  pieds...  » 

La  morale  des  filles  du  bonhomme  Gorgibus  est 
aussi  peu  naturelle  que  leur  langage  :  «  Quoi!  dé- 
buter d'abord  par  le  mariage?...  Le  mariage  ne 
doit  jamais  arriver  qu'après  les  autres  aventures.  » 
Cathos  va  plus  loin  encore  :  elle  trouve  le  mariage 
«  une  chose  tout  à  fait  choquante.  »  Armande,  dans 
les  Femmes  savantes,  exprimera  la  même  répulsion 
pour  les  fins  charnelles  du  mariage. 
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Aussi  les  deux  précieuses  repoussent-elles  les 
partis  sérieux  que  le  père  leur  propose  :  «  Le  moyen 
de  bien  recevoir  des  gens  qui  sont  tout  à  fait  incon- 
grus en  galanterie!  Je  m'en  vais  gager  qu'ils  n'ont 
jamais  vu  la  carte  de  Tendre,  et  que  Billets-doux, 
Petits-soins,  Billets-galants  et  Jolis-vers  sont  des 
terres  inconnues  pour  eux.  » 

Ceci  est  une  allusion  au  dessin  allégorique  de  Clélier 
roman  de  mademoiselle  de  Scudéry,  où  chacune 
des  trois  rivières  Estime,  Reconnaissance  et  Inclina- 
tion, arrose  une  ville  nommée  Tendre  :  pour  par- 
venir à  cette  ville,  il  faut  faire  une  longue  naviga- 
tion sur  l'un  des  trois  neuves,  assiéger  le  village  de 
Billets  galants,  forcer  le  hameau  de  Billets  doux, 
et  s'emparer  ensuite  du  château  de  Petits  soins. 

Les  amants  rebutés  se  vengent  des  péronnelles 
en  les  faisant  persifler  par  leurs  valets,  qu'ils  dés- 
habillent ensuite  devant  elles.  Le  père  les  envoie 
se  cacher  et  donne  ainsi  la  moralité  de  la  pièce  : 
«  Et  vous,  qui  êtes  cause  de  leur  folie,  sottes  bille- 
vesées, pernicieux  amusements  des  esprits  oisifs, 
romans,  vers,  chansons,  sonnets  et  sonnettes1, 
puissiez-vous  être  à  tous  les  diables!  »  Cette  con- 


i.  On  raconte  que  Malherbe,  ayant  fait  un  sonnet  sans 
observer  la  règle  des  rimes,  sur  ce  qu'on  lui  dit  que  cela  ne 
serait  pas  reçu  comme  un  sonnet  :  «  Eh  bien,  dit-il,  ce  sera 
une  sonnette.  » 
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clusion  est  exactement  celle  de  plusieurs  comédies 
d'Aristophane.  Le  plus  piquant  de  la  première  re- 
présentation furent  les  applaudissements  de  ceux 
même  que  Molière  mettait  en  scène.  «  J'y  étois,  dit 
Ménage,  mademoiselle  de  Rambouillet  y  étoit, 
madame  de  Grignan1,  tout  l'hôtel  de  Rambouillet, 
monsieur  Chapelain  et  plusieurs  autres  de  ma 
connoissance.  La  pièce  fut  jouée  avec  un  applau- 
dissement général,  et  j'en  fus  si  satisfait  en  mon 
particulier,  que  je  vis  dès  lors  l'effet  qu'elle  alloit 
produire.  Au  sortir  de  la  comédie,  prenant  mon- 
sieur Chapelain  par  la  main  :  «  Monsieur,  lui 
«  dis-je,  nous  approuvions  vous  et  moi  toutes 
«  les  sottises  qui  viennent  d'être  critiquées  si 
«  finement  et  avec  tant  de  bon  sens;  mais,  pour 
«  me  servir  de  ce  que  saint  Rémi  dit  à  Clovis,  il  nous 
<(  faudra  brûler  ce  que  nous  avons  adoré,  et  adorer 
«  ce  que  nous  avons  brûlé.  »  Cela  arriva  comme  je 
l'avois  prédit  ;  et,  dès  cette  première  représentation, 
l'on  revint  du  galimatias  et  du  style  forcé.  »  Pen- 
dant la  représentation,  un  vieillard  s'était  levé  en 
criant:  «  Courage,  Molière!  voilà  la  véritable  co- 
médie! »  Ce  jugement  estresté  celui.de la  postérité. 
Cette  critique  d'un  ridicule  de  l'époque  n'empê- 

i.  La  première  :  la  fille  de  madame  de  Sévigné  ne  fut  que 
la  troisième.  Celle-ci  était,  comme  celle  qui  devint  madame  de 
Montausier,  fille  de  madame  de  Rambouillet. 
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cha  pas  Molière  de  faire  jouer  Tannée  suivante  une 
de  ces  comédies  de  mœurs  générales  où  il  aimait  à 
rajeunir  dans  son  vers  classique  et  son  style  limpide 
Y  humour  des  folies  populaires  du  moyen  âge  :  Sgana- 
relle  ou  le  Cocu  imaginaire.  Le  public  n'avait  pas 
encore  perdu  le  goût  de  la  franche  plaisanterie, 
même  appliquée  à  ces  matières  où  le  rire  (  et  Mo- 
lière en  sut  pour  son  compte  quelque  chose  )  n'est 
souvent  que  le  dérivatif  des  larmes  ;  car  la  pièce  eut 
quarante  représentations  consécutives,  ce  qui  valait 
alors  deux  cents  représentations  d'aujourd'hui.  On 
attendait  surtout  avec  impatience  le  monologue  de 
Sganarelle,  que  l'on  appelait  la  belle  scène,  et  dont 
presque  tous  les  vers  étaient  interrompus  par  des 
applaudissements  : 

...  Quand  j'aurai  fait  le  brave,  et  qu'un  fer,  pour  ma 
M'aura  d'un  vilain  coup  transpercé  la  bedaine,  [peine. 
Que  par  la  ville  ira  le  bruit  de  mon  trépas, 
Dites-moi,  mon  honneur,  en  serez-vous  plus  gras? 
...  Quel  mal  cela  fait-il  ?  la  jambe  en  devient-elle 
Plus  tortue,  après  tout,  et  la  taille  moins  belle1  t 


1.  En  mettez-vous  votre  bonnet 

Moins  aisément  que  de  coutume? 

dit  La  Fontaine  sur  le  même  ton  dans  ses  contes;  et  dans  la  Coupe 
enchantée,  qu'il  fit  avec  Champmeslé  (1688),  il  montre  Thibaut 
refusant  de  faire  l'essai  de  la  coupe  dont  le  breuvage  se  ré- 
pand quand  un  mari  trompé  l'approche  de  ses  lèvres  :  «  Je 
suis  maladroit  de  ma  nature.  Quand  je  saurois  ça,  en  serois- 
jc  plus  gras?...  » 
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...  Des  actions  d'autrui  l'un  nous  donne  le  blâme! 
Si  nos  femmes  sans  nous  font  un  commerce  infâme, 
Il  faut  que  tout  le  mal  tombe  sur  notre  dos! 
Elles  font  la  sottise,  et  nous  sommes  les  sots1  ! 
...  En  tout  cas,  ce  qui  peut  m  oter  de  fâcherie, 
C'est  que  je  ne  suis  pas  seul  de  ma  confrérie  : 
Voir  cajoler  sa  femme,  et  n'en  témoigner  rien, 
Se  pratique  aujourd'hui  par  force  gens  de  bien. 

Un  raconte  qu'un  mari  qui  assistait  à  la  repré- 
sentation se  crut  visé  dans  le  personnage  de  Sgana- 
relle,  et  se  fâcha.  Son  ami  lui  dit  pour  le  rassurer  : 
«  Oubliez-vous  que  le  mal  de  Sagnarelle  est  ima- 
ginaire? » 

Lezoïlede  Molière,  Devisé,  lui  reproche  de  n'avoir 
fait,  dans  Y  Ecole  des  maris,  que  copier  les  Adelphes 
de  ïérence  ;  Voltaire  répond  avec  raison  que,  «  si 
cela  était,  Molière  eût  plus  mérité  l'éloge  d'avoir 
fait  passer  en  France  le  bon  goût  de  l'ancienne 
Rome,  que  le  reproche  d'avoir  dérobé  sa  pièce  ».  Il 
estcertain  quel' Ecole  desmaris  marque  chezMolière 
un  progrès  considérable  dans  la  voie  de  la  haute 
comédie,  et  que  ce  progrès  est  dû  à  l'étude  de  Té- 
rence.  Molière  connaissait-il  déjà  La  Fontaine, 'qui 
depuis  deux  ans  faisait  partie  du  cénacle  littéraire 
dont  l'hôtel  de  Luynes  était  le  centre,  et  Marguerite 

1.  Sot  était  synonyme  de  mari  trompé.  C'est  le  sens  du  mot 
dans  ce  vers  du  Tartuffe  : 

...  Elle  n'en  fera,  qu'un  sot,  je  vous  assure. 
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Vitart,  tante  peu  sévère  de  Racine,  le  point  d'attrac- 
tion? Racine  ne  fut  présenté  à  Boileau,  par  Levas- 
seur,  que  deux  ans  plus  tard,  et  c'est  surtout  à  partir 
de  cette  nouvelle  liaison  que  s'exercent  manifeste- 
ment sur  Molière  les  influences  qui  ont  contribué 
à  la  création  du  Misanthrope  et  des  Femmes  savantes;  • 
on  n'en  doit  pas  moins  constater  que  l'effort  auquel 
est  due  la  production  de  Y  Ecole  des  Maris  coïncide 
avec  un  travail  analogue  de  l'esprit  des  trois  autres 
membres  du  groupe  célèbre  qui  se  proposa  de  mettre 
notre  langue  à  son  «  point  de  solidité  et  de  perfec- 
tion, »  et  d'y  reproduire  l'élégance  et  la  pureté  des 
modèles  de  l'antiquité  classique.  Cette  tendance 
est  nettement  indiquée  dans  Molière  par  sa  ten- 
tative malheureuse  de  Don  Garcie  de  Navarre  ou  le 
Prince  jaloux,  excursion  dans  le  genre  tragique 
dont  l'insuccès  l'amena  tout  aussitôt  à  trouver  la 
véritable  direction  de  son  génie,  par  la  combinai- 
son du  style  sérieux  et  de  l'invention  comique. 

Quant  au  sujet,  «  il  y  a  dans  les  Adelphes,  dit 
Voltaire,  deux  vieillards  de  différente  humeur,  qui 
donnent  chacun  une  éducation  différente  aux  en- 
fants qu'ils  élèvent  ;  il  y  a  de  même  dans  Y  École  des 
maris  deux  tuteurs,  dont  l'un  est  sévère  et  l'autre 
indulgent  :  voilà  toute  la  ressemblance  »  Les  deux 
tuteurs  sont  amoureux  de  leur  pupille,  et  le  carac- 
tère des  deux  sœurs  présente  le  même  contraste 
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que  celui  des  deux  frères.  La  timidité  d'Isabelle, 
par  la  contrainte  et  la  capti  vite  où  elle  gémit, 
devient  assez  habile  pour  lui  permettre  de  tromper 
le  jaloux,  tandis  que  les  manières  ouvertes  et  fran- 
ches de  Léonor  la  conduisent  naturellement,  malgré 
son  amour  du  plaisir,  à  un  loyal  attachement  pour 
l'homme  sage  qui  la  laisse  libre  du  choix  de  ses 
affections.  On  reconnaît  dans  cette  morale  une  ap- 
plication de  l'enseignement  de  Gassendi.  Ariste  est 
le  type  de  l'esprit  mesuré,  de  l'observateur  au  sens 
pratique,  qui  reparaîtra  dans  le  Misanthrope  sous  le 
nom  de  Philinte  et  que  Molière  placera  dans  toutes 
ses  comédies  sérieuses  à  côté  des  caractères  qui  y 
sont  censurés  comme  le  représentant  du  sens  com- 
mun et  de  la  bonne  règle.  Ce  personnage  n'a  pas  été 
et  ne  pouvait  être  créé  par  lui;  Térence  l'avait  em- 
prunté à  Ménandre,  Ménandre  au  chœurtragique;  les 
modernes  l'ont  repris  sous  des  noms  divers.  Il  paraît 
souvent  indispensable  àla  moralité  du  théâtre,  quoi- 
que rarement  il  prenne  à  l'action  une  part  directe. 
Les  Fâcheux  appartiennent  au  genre  des  pièces 
dites  à  tiroirs;  c'est,  sans  intrigue  suivie,  une  ex- 
position de  types  divers  d'importuns.  L'excuse  de 
Molière  est  qu'il  les  fit  par  ordre  de  Fouquet  pour 
la  fameuse  fête  de  Venise  donnée  trop  luxueusement 
au  jeune  roi  et  à  la  suite  de  laquelle  le  surintendant 
fut  arrêté.  Fouquet  voulait  une  comédie  qui  com- 

12 
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portât  de  nombreuxdivertissements;  ils  furent  con- 
fiés à  Beauchamp,  Le  Brun  exécuta  les  décorations, 
Torelli  fut  chargé  de  les  mettre  en  mouvement; 
Pellisson,  qui  devait  partager  le  sort  du  maître, 
composa  le  prologue,  très  pur  de  style  et  plein  des 
éloges  de  Louis  XIV,  que  débita  la  Naïade  Béjart. 
Molière  eut  pour  collaborateur  le  Roi  lui-même, 
qui  lui  indiqua  le  type  de  Dorante  le  chasseur, 
dans  la  personne  de  M.  de  Soyecourt,  en  lui  disant  : 
«  Voilà  un  grand  original  que  vous  n'avez  point  en- 
core copié1.  »  Le  poète,  ignorant  les  termes  de 
chasse ,  les  demanda  à  M.  de  Soyecourt,  sans 
l'informer  de  l'usage  qu'il  en  voulait  faire.  Le 
piquant  de  l'entrée  en  scène  de  Dorante  est  qu'il 
commence  par  se  plaindre  des  fâcheux  : 

Ah!  marquis,  que  Ton  voit  de  fâcheux  tous  les  jours 
Venir  de  nos  plaisirs  interrompre  le  cours  ! 
Tu  me  vois  enragé  d'une  assez  belle  chasse 
Qu'un  fat...  C'est  un  récit  qu'il  faut  que  je  te  fasse... 

et  par  son  récit,  il  arrêta  Eraste  courant  après 
sa   maîtresse    qui  vient    de   le   quitter   de    dépit 


1.  Molière  le  déclare  dans  sa  dédicace  au  Roi  sans  désigner 
le  rôle  :  Je  dois,  dit-il,  ce  succès  «  à  l'ordre  que  Votre  Majesté 
me  donna  d'y  ajouter  un  caractère  de  fâcheux  dont  elle  eut  la 
bonté  de  m'ouvrir  les  idées  elle-même  ».  Cette  dédicace  com- 
mence par  un  mot  très  heureux  :  «  Sire,  j'ajoute  une  scène  à 
la  comédie,  et  c'est  une  espèce  de  fâcheux  assez  insupporta- 
ble qu'un  homme  qui  dédie  un  livre...» 
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de  l'avoir  trouvé  on  compagnie  d'un  fâcheux. 
Diderot  critique,  aprèsbeaucoup  d'autres,  Y  Ecole 
des  femmes  (1662):  «  Un  vieillard,  sottement  vain, 
changera  son  nom  bourgeois  d'Arnolphe  en  celui 
de  M.  de  La  Souche,  et  cet  expédient  ingénieux 
fondera  toute  l'intrigue  et  en  amènera  le  dénoûment 
d'une  manière  simple  et  inattendue.  Alors  nos 
Français  s'écrieront  :  A  merveille  !  et  ils  auront 
raison.  Mais  si,  sans  aucune  raison,  et  cinq  ou  six 
fois  de  suite  on  leur  montre  cet  Arnolphe  devenu  le 
confident  de  son  rival  et  la  dupe  de  sa.  pupille,  allant 
de  Valere  *  à  Agnès,  ils  diront  :  Ce  n'est  pas  un 
drame  que  cela,  c'est  un  conte;  et  si  vous  n'avez 
pas  tout  l'esprit,  toute  la  gaieté,  tout  le  génie  de 
Molière,  ils  vous  accuseront  d'avoir  manqué  d'in- 
vention, et  ils  répéteront  :  C'est  un  conte  à  dormir.  » 
Justement  l'ingénieux  de  la  pièce,  où  le  drame  est 
fort  peu  de  chose  et  où  les  mœurs  sont  tout,  est 
que  le  jaloux  Arnolphe,  sans  cesse  empêtré  dans 
ses  précautions,  n'ignore  rien  de  ce  qui  arrive,  étant 
à  la  fois  le  confident  des  deux  amoureux.  On  a 
blâmé  le  titre,  disant  qu'il  s'agit  d'une  nouvelle 
École  des  mains.  Pas  le  moins  du  monde.  V Ecole  des 
maris  est  fort  bien  nommée,  vu  que  l'auteur  y 
montre  comment  un  mari  doit  s'y  prendre  pour 

1.  Agnès  n'est  pas  la  pupille  d'Arnolphe  et  l'amoureux  ne 
s'appelle  pas  Vu  1ère,  mais  Horace. 
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conquérir  sa  femme,  et  l'Ecole  des  femmes  est  aussi 
fort  bien  nommée,  quoiqu'elle  ne  corresponde  pas 
à  l'autre  :  le  poëte  nous  y  fait  voir  que  le  grand 
éducateur  de  la  femme,  c'est  l'amour,  et  le  rôle 
d'Agnès  restera  l'un  des  types  éternels  du  théâtre 
et  fera  vivre  Y  Ecole  des  femmes,  malgré  les  censeurs 
qui  la  déclarent  «  un  monstre  »  parce  qu'elle  ne  ré- 
pond pas  à  tel  ou  tel  genre  convenu.  Cette  parfaite 
naïveté,  plus  fine  que  finesse,  et  qui  déroute  toutes 
les  mesures  d'Arnolphe,  est  une  des  plus  ingé- 
nieuses créations  de  Molière,  et  celle  peut-être  où 
perce  avec  le  plus  de  philosophie  son  observation 
de  la  comédie  humaine.  L'une  des  scènes  où  se 
déploie  cette  ingénuité  est  celle  où  Arnolphe,  inquiet 
de  certains  rapports,  met  en  jeu  toute  sa  diplo- 
matie pour  obtenir  un  aveu  que  la  jeune  fille  lui  fait 
sans  le  moindre  effort  :  —  La  promenade  est  belle, 
lui  dit  Arnolphe,  ne  sachant  par  ou  commencer. 

—  Fort  belle. 

—  Le  beau  jour! 

—  Fort  beau. 

—  Quelle  nouvelle? 

—  Le  petit  chat  est  mort.  —  C'est  dommage;  mais  quoi! 
Nous  sommes  tous  mortels,  et  chacun  est  pour  soi. 
Lorsque  j'étois  aux  champs,  n'a-t-il  point  fait  de  pluie? 

—  Non.  —  Vous  ennuyoit-il?  —  Jamais  je  ne  m'ennuie. 

—  Qu'avez-vous  fait  encor  ces  neuf  ou  dix  jours-ci? 

—  Six  chemises,  je  pense,  et  six  coiffes  aussi. 
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La  question  n'avance  pas,  et  Arnolphe,   après 
avoir  rêvé,  se  décide  enfin  à  l'aborder  de  front  ! 

Le  monde,  chère  Agnès,  est  une  étrange  chose! 

Voyez  la  médisance,  et  comme  chacun  cause! 

Quelques  voisins  m'ont  dit  qu'un  jeune  homme  inconnu 

Etoit,  en  mon  absence,  à  la  maison  venu; 

Que  vous  aviez  souffert  sa  vue  et  ses  harangues  : 

Mais  je  n'ai  point  pris  foi  sur  ces  méchantes  langues, 

Et  j'ai  voulu  gager  que  c'étoit  faussement... 

—  Mon  Dieu!  ne  gagez  pas,  vous  perdriez  vraiment. 

Bientôt  Agnès  raconte  complaisamment  toute  l'his- 
toire, sans  s'apercevoir  que  chacune  de  ses  paroles 
navre  au  cœur  l'excellent  homme  qui  l'a  recueillie, 
à  l'âge  de  quatre  ans,  des  mains  d'une  pauvre  femme 
et  l'a  nourrie  et  élevée  comme  un  bien  que  nul  ne 
peut  lui  ravir,  metlant  en  elle  tout  son  bonheur, 
toute  son  âme  : 

J'étois  sur  le  balcon  à  travailler  au  frais, 

Lorsque  je  vis  passer  sous  les  arbres  d'auprès 

Un  jeune  homme  bien  fait,  qui,  rencontrant  ma  vue, 

D'une  humble  révérence  aussitôt  me  salue; 

Moi,  pour  ne  point  manquer  à  la  civilité, 

Je  fis  la  révérence  aussi  de  mon  côté... 

Les  révérences  suivent  les  révérences,  puis  l'en- 
tremetteuse se  présente,  et  le  dénoûment  fatal 
arrive . 

Quel  travail  ne  se  donne  pas  le  pauvre  Arnolphe 
pour  échapper   à  son  destin  et  s'assurer  la  pos- 

12. 
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session  qui  est  le  rêve  de  sa  vie.  Il  a  pris  le  soin  de 
mettre  en  vers  les  maximes  du  mariage  : 

Celle  qu'un  lien  honnête 
Fait  entrer  au  lit  cTautrui 
Doit  se  mettre  dans  la  tète, 
Malgré  le  train  d'aujourd'hui, 
Que  l'homme  qui  la  prend  ne  la  prend  que  pour  lui. 

Les  autres  maximes,  concernant  la  parure,  les 
réceptions,  les  cadeaux,  les  assemblées,  les  prome- 
nades, viennent  à  l'appui  de  la  première,  et  Ton 
en  imagine  aisément  le  sens. 


XIII 


CE   PAUVRE   MOLIÈRE 


Geoffroy  s'écrie  que  ces  maximes  jettent  le  ridi- 
cule sur  les  devoirs  les  plus  respectables.  Il  oublie 
qu'en  raillant  Arnolphe,  Molière  se  raillait  lui- 
même,  et  qu'il  n'était  pas  une  de  ces  plaisanteries 
qui  ne  lui  coûtât  une  larme.  Il  a  écrit  YEcole  des 
femmes  au  moment  de  son  mariage  avec  la  char- 
mante et  infidèle  Armande,  qu'il  avait  aussi  élevée 
dès  le  berceau  et  qu'il  épousa  âgée  de  dix-sept  ans, 
non  sans  se  dire  à  lui-même  ce  qu'il  fait  dire  en 
manière  de  conclusion,  par  Ghrysalde  à  Arnolphe, 
dont  il  jouait  le  rôle  : 

Si  n'être  point  cocu  vous  semble  un  si  grand  bien, 
Ne  vous  point  marier  en  est  le  vrai  moyen. 
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Le  mariage  avec  Armande  avait  été  célébré  le  20  fé- 
vrier, et  c'est  le  26  décembre  qu'eut  lieu  la  première 
représentation  des  scènes  cruellement  ironiques  où 
le  poëte  qu'on  accusa  par  calomnie  d'être  le  père  de 
sa  femme,  mais  qui  par  son  âge  aurait  pu  l'être, 
agitait  ainsi  devant  le  public  ses  tourments  inté- 
rieurs. Ce  qui  était  à  craindre  arriva  :  sa  jeune 
femme  ne  répondit  point  à  son  amour,  et  ne  s'in- 
téressa même  à  sa  gloire  que  dans  la  mesure  de  sa 
propre  vanité.  Son  succès  dont  la  Princesse  aVÉlide, 
jouée  en  1664  aux  fêtes  de  Versailles,  les  hommages 
des  courtisans,  exaltèrent  sa  coquetterie.  Initiée  à 
l'infidélité  par  l'abbé  de  Richelieu,  elle  oublia  dans 
les  bras  de  Lauzunles  dédains  du  comte  de  Guiche, 
puis  se  prodigua  sans  compter.  Elle  daigna  d'abord 
abuser  le  pauvre  Molière,  et  finit  par  refuser  de 
s'excuser,  et,  au  sortir  d'une  crise,  ne  voulut  même 
plus  de  son  pardon.  Elle  vécut  encore  avec  lui,  mais 
sans  qu'il  fût  question  entre  eux  d'un  autre  amour 
que  de  ses  passions  folles.  Et  cela  après  moins  de 
quatre  années  de  mariage,  et  quoiqu'elle  fût  deux 
fois  mère.  Le  poëte,  ne  pouvant  obtenir  d'elle  autre 
chose,  aima  ses  vices.  Il  fit  cette  confidence  étrange 
à  Chapelle,  l'un  des  auteurs  sans  doute,  avec  La 
Fontaine,  de  la  Fameuse  comédienne,  qui  parut  après 
la  mort  de  Molière  et  lorsque  sa  femme,  répudiant 
jusqu'à  son  nom,  eut  épousé  un  bellâtre  et  fut  de- 
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venue  mademoiselle  Gue'rin.  On  a  vu  dans  cet  écrit 
une  insulte  à  Molière  ;  ne  fut-ce  pas  plutôt  un  châ- 
timent infligé  à  la  femme  sans  cœur?  Quoi  qu'il  en 
soit,  la  confidence  de  Molière  à  Chapelle  est  rendue 
avec  trop  de  vérité  pour  ne  pas  être  l'expression  des 
faits;  on  y  sent  à  chaque  mot  le  cri  de  l'âme. 

Voici  d'abord  le  portrait  d'Armande,  tel  qu'il  a 
été  tracé  par  Molière  avec  sa  passion  :  «  Elle  a  les 
yeux  petits,  mais  elle  les  a  pleins  de  feu,  les  plus 
brillans,  les  plus  perçans  du  monde,  les  plus  tou- 
chans  qu'on  puisse  voir.  Elle  a  la  bouche  grande, 
mais  on  y  voit  des  grâces  qu'on  ne  voit  point  aux 
autres  bouches;  et  cette  bouche,  en  la  voyant,  in- 
spire des  désirs;  elle  est  la  plus  attrayante,  la  plus 
amoureuse  du  monde.  Sa  taille  n'est  pas  grande, 
mais  elle  est  aisée  et  bien  prise.  Elle  affecte  une 
nonchalance  dans  son  parler  et  dans  ses  actions, 
mais  elle  a  grâce  à  tout  cela,  et  ses  manières  sont 
engageantes,  ont  je  ne  sais  quel  charme  à  s'insinuer 
dans  les  cœurs.  Pour  de  l'esprit,  elle  en  a  du  plus 
fin  et  du  plus  délicat.  Sa  conversation  est  char- 
mante. Elle  est  capricieuse  autant  que  personne  du 
monde?  oui;  mais  tout  sied  bien  aux  belles,  on 
souffre  tout  des  belles.  » 

Ce  sont  ces  grâces  enfantines,  c'est  cet  esprit 
mutin,  qui  avaient  captivé  cette  imagination  de 
poëte,  et  dans  la  facilité  d'illusion  de  l'amour,  il  prit 
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la  confiance  de  l'enfant  pour  un  sentiment  plus 
tendre,  et  scella  par  un  mariage  imprudent 
l'erreur  qui  consuma  sa  vie.  Voici  maintenant  le 
récit  de  la  Fameuse  comédienne,  dont  toutes  les 
lignes  sont  précieuses,  en  ce  qu'elles  montrent  un 
grand  génie  aux  prises  avec  le  plus  impitoyable  des 
maux. 

«  Molière  revoit  un  jour  dans  son  jardin  d'Au- 
teuil,  quand  un  de  ses  amis,  nommé  Chapelle1, 
qui  s'y  venoit  promener  par  hasard,  l'aborda,  et  le 
trouvant  plus  inquiet  que  de  coutume,  lui  en  de- 
manda plusieurs  fois  le  sujet.  Molière,  qui  eut 
quelque  honte  de  se  sentir  si  peu  de  constance  pour 
un  malheur  si  fort  à  la  mode,  résista  autant  qu'il 
put;  mais,  comme  il  étoit  alors  dans  une  de  ces 
plénitudes  de  cœur  si  connues  par  les  gens  qui  ont 
aimé,  il  céda  à  l'envie  de  se  soulager,  et  avoua  de 
bonne  foi  à  son  ami  que  la  manière  dont  il  était 
obligé  d'en  user  avec  sa  femme  étoit  la  cause  de 
l'accablement  où  il  se  trouvoit.  Chapelle,  qui  le 
croyoit  au-dessus  de  ces  sortes  de  choses,  le  railla 
de  ce  qu'un  homme  comme  lui,  qui  savoit  si 
bien  peindre  le  foible  des  autres  hommes,  tomboit 
dans  celui  qu'il  blâmoit  tous  les  jours,  et  lui  fit  voir 

1.  La  modestie  de  cette  formule  accuse,  semble-t-il,  la  main 
même  de  Chapelle.  Qui,  du  reste,  autre  que  lui,  aurait  pu 
reproduire  cette  scène  avec  tant  de  sincérité? 
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que  le  plus  ridicule  de  tous  étoit  d'aimer  une  per- 
sonne qui  ne  répond  pas  à  la  tendresse  qu'on  a  pour 
elle.  «  Pour  moi,  lui  dit-il,  je  vous  avoue  que  si 
«  j'étois  assez  malheureux  pour  me  trouver  en  pa- 
«  reil  cas,  et  que  je  fusse  fortement  persuadé  que 
«  la  personne  que  j'aimerois  accordât  des  faveurs 
«  à  d'autres,  j'aurois  tant  de  mépris  pour  elle  qu'il 
«.  me  guériroit  infailliblement  de  ma  passion  : 
«  encore  avez- vous  une  satisfaction  que  vous  n'au- 
«  riez  pas  si  c'étoit  une  maîtresse,  et  la  vengeance, 
«  qui  prend  ordinairement  la  trace  de  l'amour  dans 
«  un  cœur  outragé,  vous  peut  payer  tous  les  cha- 
«  grins  que  vous  cause  votre  épouse,  puisque  vous 
«  n'avez  qu'à  la  faire  enfermer  ;  ce  seroit  même  un 
«  moyen  assuré  de  vous  mettre  l'esprit  en  repos.  » 
a  Molière,  qui  avoit  écouté  son  ami  avec  assez  de 
tranquillité,  l'interrompit  pour  lui  demander  s'il 
n'avoit  jamais  été  amoureux.  «  Oui,  lui  répondit 
«  Chapelle,  je  l'ai  été  comme  un  homme  de  bon 
«  sens  doit  l'être  ;  mais  je  ne  me  suis  pas  fait  une 
«  aussi  grande  peine  pour  une  chose  que  mon 
«  honneur  m'auroit  conseillé  de  faire,  et  je  rougis 
«  pour  vous  de  vous  trouver  si  incertain.  — Je  vois 
«  bien  que  vous  n'avez  encore  rien  aimé,  lui  ré- 
«  pondit  Molière,  et  vous  avez  pris  la  figure  de 
«  l'amour  pour  l'amour  même.  Je  ne  vous  rappor- 
«  terai   point  une    infinité    d'exemples    qui  vous 
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«  feroient  connaître  la  puissance  de  cette  passion  : 
«  je  vous  ferai  seulement  un  récit  fidèle  de  mon 
«  embarras,  pour  vous  faire  comprendre  combien 
«  on  est  peu  maître  de  soi  quand  elle  a  une  fois 
«  pris  sur  nous  l'ascendant  que  le  tempérament  lui 
«  donne  d'ordinaire.  Pour  vous  répondre  donc  sur 
«  la  connoissance  parfaite  que  vous  dites  que  j'ai 
«  du  cœur  de  l'homme  par  les  portraits  que  j'en 
«  expose  tous  les  jours  en  public,  je  demeurerai 
«  d'accord  que  je  me  suis  étudié  autant  que  j'ai  pu 
«  à  connoître  leur  foible,  mais,  si  ma  science  m'a 
«  appris  qu'on  pouvoit  fuir  le  péril,  mon  expérience 
«  ne  m'a  que  trop  fait  voir  qu'il  étoit  impossible  de 
«  l'éviter;  j'en  juge  tous  les  jours  par  moi-même. 
«  Je  suis  né  avec  la  dernière  disposition  à  la  ten- 
«  dresse,  et  comme  tous  mes  efforts  n'ont  pu  vain- 
ce  cre  les  penchants  que  j'avois  à  l'amour,  j'ai  cher- 
ce  ché  à  me  rendre  heureux,  c'est-à-dire  autant 
«  qu'on  peut  l'être  avec  un  cœur  sensible.  J'étois 
«  persuadé  qu'il  y  avoit  fort  peu  de  femmes  qui 
«  méritassent  un  attachement  sincère;  que  l'intérêt, 
«  l'ambition  et  la  vanité  font  le  r^œud  de  toutes 
«  leurs  intrigues.  J'ai  voulu  que  l'innocence  de 
«  mon  choix  me  répondît  de  mon  bonheur  :  j'ai 
«  pris  ma  femme  pour  ainsi  dire  dès  le  berceau  ; 
«  je  l'ai  élevée  avec  des  soins  qui  ont  fait  naître 
«  des  bruits  dont  vous  avez  sans  doute  entendu 
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«  parler1;  je  me  suis  mis  en  tête  que  je  pourrois 
«  lui  inspirer,  par  habitude,  des  sentiments  que  le 
«  temps  ne  pourroit  détruire,  et  je  n'ai  rien  oublié 
«  pour  y  parvenir.  Gomme  elle  étoit  encore  fort 
«jeune  quand  je  l'épousai,  je  ne  m'aperçus  pas  de 
«  ses  méchantes  inclinations,  et  je  me  crus  un  peu 
«  moins  malheureux  que  la  plupart  de  ceux  qui 
«  prennent  de  pareils  engagements  ;  aussi  le  ma- 
«  riage  ne  ralentit  point  mes  empressements.  Mais 
«  je  lui  trouvai  dans  la  suite  tant  d'indifférence, 
<(  que  je  commençai  à  m'apercevoir  que  toutes 
«  mes  précautions  avoient  été  inutiles,  et  que  ce 
«  qu'elle  sentoit  pour  moi  étoit  bien  éloigné  de  ce 
«  que  j'aurois  souhaité  pour  être  heureux.  Je  me 
«  fis  à  moi-même  des  reproches  sur  une  délicatesse 
«  qui  me  sembloit  ridicule  dans  un  mari,  et  j'attri- 
«  buai  à  son  humeur  ce  qui  étoit  un  effet  de  son 
«  peu  de  tendresse  pour  moi.  Je  n'eus  que  trop  de 
«  moyens  de  me  convaincre  de  mon  erreur,  et  la 
«  folle  passion  qu'elle  eut  quelque  temps  après 
«  pour  le  comte  de  Guiche,  fit  trop  de  bruit  pour 
«  me  laisser  dans  cette  tranquillité  apparente.  Je 
«  n'épargnai  rien  à  la  première  connoissance  que 


1.  Ce  bruit  était  fondé  sur  ce  que  l'on  croyait  Armande 
fille  de  Madeleine  Béjart,  qui  fut  la  maîtresse  de  Molière  : 
l'acte  de  mariage  de  Molière  prouve  qu'elle  était,  non  pas  la 
fille  de  Madeleine,  mais  sa  sœur. 
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j'en  eus  pour  me  vaincre  moi-même,  dans  l'im- 
possibilité que  je  trouvai  à  la  changer  ;  je  me  ser- 
vis pour  cela  de  toutes  les  forces  de  mon  esprit  ; 
j'appelai  à  mon  secours  tout  ce  qui  pouvoit  con- 
tribuer à  ma  consolation  ;  je  la  considérai  comme 
une  personne  de  qui  tout  le  mérite  étoit  dans 
l'innocence,  et  qui  par  cette  raison  n'en  conser- 
voit  plus  depuis  son  infidélité.  Je  pris  dès  lors  la 
résolution  de  vivre  avec  elle  comme  un  honnête 
homme  qui  a  une  femme  coquette  et  qui  en  est 
bien  persuadé,  quoiqu'il  puisse  dire  que  sa  mé- 
chante conduite  ne  doive  point  contribuer  à  lui 
oter  sa  réputation.  Mais  j'eus  le  chagrin  de  voir 
qu'une  personne  sans  grande  beauté,  qui  doit  le 
peu  d'esprit  qu'on  lui  trouve  à  l'éducation  que 
je  lui  ai  donnée,  détruisoit  en  un  instant  toute 
ma  philosophie.  Sa  présence  me  fit  oublier  toutes 
mes  résolutions,  et  les  premières  paroles  qu'elle 
me  dit  pour  sa  défense  me  laissèrent  si  convaincu 
que  mes  soupçons  étoient  mal  fondés,  que  je  lui 
demandai  pardon  d'avoir  été  si  crédule.  Mes 
bontés  ne  l'ont  point  changée.  Je  me  suis  donc 
déterminé  à  vivre  avec  elle  comme  si  elle  n'étoit 
pas  ma  femme;  mais  si  vous  saviez  ce  que  je 
souffre,  vous  auriez  pitié  de  moi.  Ma  passion  est 
venue  à  un  tel  point,  qu'elle  va  jusqu'à  entrer 
avec  passion  dans  ses  intérêts;  et  quand  je  con- 
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«  sidère  combien  il  m'est  impossible  de  vaincre  ce 
«  que  je  sens  pour  elle,  je  me  dis  en  même  temps 
«  qu'elle  a  peut-être  la  même  difficulté  à  détruire  le 
«  penchant  qu'elle  a  d'être  coquette,  et  je  me  trouve 
«  plus  de  disposition  à  la  plaindre  qu'à  la  blâmer. 
«  Vous  me  direz  sans  doute  qu'il  faut  être  poëte  pour 
«  aimer  de  cette  manière;  mais,  pour  moi,  je  crois 
«  qu'il  n'y  a  qu'une  sorte  d'amour,  et  que  les  gens 
«  qui  n'ont  point  senti  de  semblables  délicatesses 
«  n'ont  jamais  aimé  véritablement. Toutes  les  choses 
«  dumondeontdurapportavec  elle  dans  mon  cœur. 
<(  Mon  idée  en  est  si  fort  occupée,  que  je  ne  sais  rien 
«  en  son  absence  qui  me  puisse  divertir.  Quand  je  la 
«  vois,  une  émotion  et  des  transports  qu'on  peut 
«  sentir,  mais  qu'on  ne  sauroit  exprimer,  m'ôtent 
«  l'usage  de  la  réflexion  :  je  n'ai  plus  d'yeux  pour  ses 
((  défauts,  il  m'en  reste  seulement  pour  ce  qu'elle 
«  a  d'aimable  :  n'est-ce  pas  là  le  dernier  point  de 
«  la  folie?  et  n'admirez-vous  pas  que  tout  ce  que 
«  j'aide  raison  ne  serve  qu'à  me  faire  connoître  ma 
«  foiblesse  sans  en  pouvoir  triompher?  —  Je  vous 
«  avoue  à  mon  tour,  lui  dit  son  ami,  que  vous  êtes 
«  plus  à  plaindre  que  je  ne  pensois;  mais  il  faut 
«  tout  espérer  du  temps.  Continuez  cependant  à 
«  vous  faire  des  efforts,  ils  feront  leur  effet  lorsque 
«  vous  y  penserez  le  mains,  Pour  moi,  je  vais  faire 
«  des  vœux  afin  que  vous  soyez  bientôt  content.  » 


XIV 


LA  LIGUE  DES  QUATRE.  LUTTE  DES  POETES 
CONTRE    LA   COUR. 


C'était  l'époque  de  ses  grandes  liaisons  avec  Boi- 
leau  et  La  Fontaine,  et  aussi  avec  ce  petit  Racine, 
qu'il  encouragea  à  écrire  la  Thébaïde,  et  dont  il 
produisit  cette  œuvre  d'essai  sur  son  théâtre,  bien- 
veillance dont  il  fut  mal  récompensé. 

Les  grands  seigneurs  fréquentaient  le  cabaret. 
En  ceci  les  poètes  imitaient  les  grands  seigneurs. 
Il  serait  curieux  d'assister  à  leurs  libres  réunions, 
et  d'entendre  les  conversations  que  tenaient  alors 
les  quatre  amis,  relevées  par  le  gros  sel  des  plai- 
santeries du  bon  Chapelle  sur  toutes  gens  et  sur 
toutes  choses. 
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Tacitement  ou  non,  ils  s'accordèrent  pour  in- 
troduire dans  la  langue  et  la  littérature  l'esprit  de 
règle  qui  avait  dicté  la  réforme  de  la  philosophie 
par  Descartes. 

Ces  quatre  jeunes  hommes  osèrent  former  entre 
eux  le  projet  d'amener  l'esprit,  la  raison,  la  langue 
nationale,  à  ce  «  point  de  solidité  et  de  perfec- 
tion »  qui,  fixant  une  des  périodes  de  l'histoire  des 
lettres  et  plaçant  de  pair  le  génie  français  vis-à-vis 
de  ceux  de  Rome  et  de  la  Grèce,  imposerait  sa 
greffe  à  la  culture  intellectuelle  des  autres  races  et 
l'éterniserait  parmi  les  hommes. 

Un  phénomène  de  cet  ordre,  unique  dans  les  an- 
nales d'un  peuple,  y  marque  un  point  géométrique, 
immobile,  non  susceptible  de  développement  sur 
place.  Pallas  Athènê,  l'air  immaculé,  la  lumière 
vierge,  la  raison  pure,  règne  stérile.  Aucun  des 
quatre  n'a  eu  de  lignée. 

Leur  œuvre  est  rationaliste;  là  en  est  l'unité. 
Domination  du  fait  par  l'idée.  La  Fontaine,  à  l'in- 
star des  anciens  sages,  voile  le  sens  dans  le  mythe. 
Molière,  détourné  de  la  farce  italienne,  semble 
n'avoir  écrit  le  Misanthrope  que  pour  disputer  à 
Despréaux  son  domaine  réservé,  la  poésie  de  la 
raison  pure.  Alfred  de  Musset  admire  dans  Bajazet 
la  suspension  de  la  pensée,  diamant  à  facettes  ru- 
tilantes... Contre   cette   mutilation  des   Hermès, 
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cette  émasculation  des  Korybantes,  protesta  Cor- 
neille, Titan  du  drame. 

Racine,  après  Aristophane,  après  Térence,  se 
plaint  de  la  malignité  des  vieillards  qui  refusent  de 
le  comprendre  et  de  l'admettre.  Dès  ses  premiers 
essais,  Corneille  lui  avait  dit  :  «  Le  drame  n'est  pas 
votre  affaire.  »  Même  après  Andro7naque  et  Britan- 
nicus,  l^Eschyle  gaulois  ne  se  jugea  pas  continué. 
Racine  eut-il  conscience  de  la  déviation?  L'on  sait 
qu'il  écrivit  un  jour  à  son  fils  aîné  :  «  Corneille  fait 
des  vers  cent  fois  plus  beaux  que  les  miens.  »  Il 
pensait  alors  de  ses  propres  vers  ce  qu'en  a  dit 
Stendhal,  qu'ils  deviendraient  la  moindre  partie  de 
son  mérite.  Mais  son  jugement  à  l'endroit  de  Cor- 
neille est  moins  vrai  du  vers  que  du  drame.  Cor- 
neille est  un  remueur  de  forces.  Sa  conception, 
féconde  comme  la  nature,  est  multiple  et  diverse 
comme  l'histoire.  C'est  un  torrent  de  feu  qui  sou- 
lève le  sol,  fouille,  creuse,  bondit,  saillit,  crée  : 
ceux  qui  viennent  après  lui  closent  la  marche, 
règlent. 

Puis  ils  voient  dans  la  littérature  la  gent  de 
lettres.  Depuis  la  Révolution,  les  fonctions  d'État 
sont  fréquemment  dévolues  à  des  hommes  dont  le 
relief  tient  à  leur  mérite  scientifique  ou  littéraire. 
Cela  parait,  aujourd'hui,  tout  naturel.  Les  plus 
illustres  de  nos  législateurs  et  de  nos  ministres  au- 
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raient  été,  aux  temps  féodaux,  des  chanteurs  am- 
bulants, des  moines  sans  nom.  Entre  ces  deux 
situations  extrêmes,  on  ignore  si  Louis  XIV  a  réel- 
lement dit,  au  sujet  de  Racine  :  «  Parce  qu'il  est 
bon  poëte,  veut-il  donc  être  ministre?  »  Mais  il 
semble  que  la  conduite  de  Racine  et  de  ses  amis 
eut  principalement  pour  objet  de  donner  à  la  fonc- 
tion littéraire  le  rang  qu'elle  a  occupé  depuis  parmi 
les  hautes  fonctions  publiques.  Ils  ne  sont  pas  les 
premiers  poètes  qui  aient  défendu  l'honneur  des 
lettres,  ni  qui  se  soient  réunis  en  corps  libres  ou 
protégés,  ni  même  qui  aient  individuellement  fré- 
quenté les  parages  du  pouvoir  et  dont  l'influence 
ait  été  de  quelque  chose  dans  l'État;  mais  ils  me 
paraissent  être  les  premiers,  sinon  qui  aient  conçu 
l'idée  de  la  prédominance  politique  de  l'intelli- 
gence par  l'opinion,  du  moins  qui  aient  recueilli 
cette  idée,  jusque-là  reléguée  dans  l'ombre  de  Port- 
Royal  ou  dans  les  aspirations  de  quelques  tabel- 
lions de  province,  pour  l'introduire  et  lui  donner 
place  chez  les  grands  seigneurs,  à  la  Cour,  au  lit 
du  Roi. 

Certes,  ils  ne  manquèrent  pas  d'ancêtres.  Alain 
Ghartier  avait  été  le  secrétaire  de  trois  rois.  Pierre 
Gringore  avait,  par  l'opinion,  soutenu  la  polilique 
nationale  de  Louis  XII.  Tous  les  princes,  poètes 
eux-mêmes,  de  cette   cour  des  Valois,   eurent  le 
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culte  du  savoir  et  des  belles-lettres,  quoique  Ron- 
sard loue  Philippe  de  Comynes  d'avoir  été  le  pre- 
mier gentilhomme 

Qui,  d'un  cœur  vertueux,  fit  à  la  France  voir 
Que  c'est  honneur  d'unir  aux  armes  le  savoir. 

Lui-même,  Ronsard,  fut  le  grand  ancêtre.  11  em- 
brasse tout.  Il  assigna  pour  mission  à  la  poésie 
d'instruire  les  rois,  et  l'institution  royale  qu'il  traça 
dans  des  vers  qui  feraient  le  fond  de  l'enseignement 
national  s'ils  étaient  italiens,  anglais  ou  allemands, 
devait  servir  de  programme  au  régime  inauguré 
en  1589.  Dès  lors  le  mouvement  se  précipite.  L'in- 
telligence est  devenue  formidable.  Richelieu  se  hâte 
d'enrégimenter  les  lettres,  comme  Henri  IV  a  fait  de 
l'Université.  Un  grand  poëte  officiel  sort  du  creuset 
administratif  :  c'est  monsieur  Chapelain.  Renvoyé 
à  Nicolas  Boileau,  qui  en  fit  bonne  justice.  Le  ma- 
lin commis  greffier,  avocat  sans  causes,  ne  méprisa 
pas  un  siège  à  la  grande  et  à  la  petite  Académie, 
ni  surtout  les  jetons  de  présence,  et  préféra  aux 
libéralités  des  ducs  ou  des  marquis  un  émargement 
sur  la  cassette  royale  :  il  faut  vivre;  mais  il  ne  per- 
mit point  au  Roi  qui  le  payait  de  décider  en  ma- 
tière de  goût,  et  s'il  vante  les  fines  appréciations 
des  bouillants  Achilles  du  temps,  ce  n'est  qu'en 
vers  et  pour  les  sots  :  comme  il  se  rattrape  dans 
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ses  conversations  et  dans  ses  correspondances  fa- 
milières ! 

Un  siècle  à  peine  après  la  mort  du  chorège  de  la 
Renaissance  française,  un  autre  poëte  de  cour  fai- 
sait jouer  Esther  par  les  élèves  d'une  école  offi- 
cielle, pour  le  plaisir  des  premiers  personnages  de 
rÉt-at.  Juste  un  siècle  après  la  représentation  d' Es- 
ther, la  monarchie  était  renversée  par  les  gens  de 
lettres.  Entre  l'instituteur  de  la  royauté  réparatrice 
de  1589  et  les  destructeurs  de  la  royauté  banque- 
routière  de  1789,  Racine,  en  1689,  qui  ne  peut  être 
ministre,  mais  qui  amuse  les  ministres  et  les  grands 
à  ses  tréteaux,  et  parfois  s'amuse  lui-même  à  les  y 
faire  monter,  occupe  le  milieu.  Entre  l'effort  isolé 
de  Ronsard  et  la  Constituante,  œuvre  de  Rousseau 
et  de  l'Encyclopédie,  mesurez  le  chemin  parcouru, 
et  n'hésitez  pas  à  attribuer  la  moitié  de  ce  progrès 
aux  écrivains  qui,  le  lendemain  de  la  Fronde,  se 
réunirent  au  cabaret  de  la  Pomme  de  pin,  et  là, 
entre  deux  confidences  de  poésie  ou  d'amour,  se 
liguèrent  en  vue  de  la  conduite  à  tenir  pour  re- 
hausser devant  le  Pouvoir  la  fonction  des  Lettres. 
Leur  éternel  honneur  fut  de  ne  pas  s'y  efforcer 
seulement  pour  eux-mêmes  ;  dans  tous  leurs  com- 
promis et  dans  toutes  leurs  luttes,  on  sent  la  pour- 
suite de  l'au-delà.  Mais  ils  durent  user  d'extrêmes 
ménagements,  et  l'alliance  de  ces   ménagements 

13. 
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avec  leurs  hardiesses,  parfois  avec  leurs  douleurs, 
résulte  d'un  jeu  très  fin,  auquel  était  peu  propre 
le  bonhomme  Corneille. 

M.  Edouard  Thierry,  dans  sa  préface  du  Registre 
de  La  Grange,  regrette  de  voir  se  perdre  après  Cor- 
neille les  égards  témoignés  jusque-là  entre  beaux 
esprits  :  «  Boileau,  dit-il  durement,  tua  cette  re- 
connaissance et  ce  respect.  Le  cabaret  littéraire  se 
fit  bureau  de  parodie.  L'ordre  du  sifflet  naquit  aux 
dîners  du  Mouton  blanc,  où  Racine  tenait  le  dé  avec 
son  ami.  »  C'est  possible  :  ils  luttaient  et  se  défen- 
daient. 

Nul  n'aura  de  l'esprit,  hors  nous  et  nos  amis  : 

cette  ligue  insolente,  étroite,  injuste,  fut  pour  eux 
une  nécessité,  comme  elle  l'avait  été  pour  leurs 
maîtres  de  Port-Royal,  comme  elle  le  devint  pour 
les  Encyclopédistes,  leurs  successeurs.  On  retrou- 
vera dans  Voltaire  ce  mélange  du  très  grand  et  du 
très  petit.  Et  après  tout,  leurs  adversaires  en  litté- 
rature, ou  du  moins  en  poésie,  méritaient-ils  même 
tant  d'honneur? 

Venus  à  une  époque  de  compromis  entre  la  bour- 
geoisie et  la  royauté,  les  quatre  poètes  durent,  tout 
en  vivant  par  le  Prince,  se  prêter  prudemment  et 
avec  mesure  au  courant  libéral  dont  Louis  XIV  et 
les  plus  intelligents  de  ses  ministres,  —  surtout 
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ceux  qui  sortaient  des  rangs  de  la  bourgeoisie,  — 
étaient  informés,  et  que  peut-être,  secrètement,  ils 
encourageaient. 

Déjà  la  Cour  était  plus  monarchique  que  le  Roi  : 
il  fallut  que  le  Roi  soutînt  et  défendît  contre  la 
Cour  ces  petits  bourgeois,  bateleurs  comme  Mo- 
lière, amuseurs  à  huis  clos  comme  Racine,  ou  se- 
crétaires d'État  comme  Golbert,  qui  placèrent  dès 
lors  plus  haut  que  les  prérogatives  de  la  noblesse, 
l'intelligence  et  les  destinées  du  Tiers  État.  Si  Ra- 
cine et  La  Fontaine,  si  Despréaux  lui-même,  osè- 
rent critiquer  la  nature  du  pouvoir  royal  et  jus- 
qu'au caractère  du  Prince,  que  ne  se  permirent-ils 
pas,  sous  l'égide  du  Prince,  contre  la  Cour? 

Molière  fut  défendu  par  Boileau  dans  la  lutte  qu'il 
avait  engagée  contre  elle  à  propos  de  X Ecole  des 
femmes.  Dans  les  stances  émues  qu'il  lui  adresse, 
le  1er  janvier  1663,  il  l'engage  à  laisser  gronder 
l'envie  : 

En  vain  mille  jaloux  esprits, 
Molière,  osent  avec  mépris 
Censurer  ton  plus  bel  ouvrage  : 
Sa  charmante  naïveté 
S'en  va  pour  jamais,  d'âge  en  âge, 
Divertir  la  postérité. 

En  essayant  aussi,  après  la  mort  de  Molière,  de 
relever  le  courage  de  Racine,  il  se  ressouvint  du 
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commandeur  de  Souvré  et  du  vicomte  du  Broussin 
faisant  éclater  partout  leur  mépris  pour  Y  Ecole  des 
femmes,  et  ce  sont  eux  qu'il  rappela  dans  ces  vers  : 

Le  commandeur  vouloit  la  scène  plus  exacte  ; 
Le  vicomte,  indigné,  sortoit  au  second  acte. 

Molière,  dans  sa  Critique  de  V Ecole  des  femmes, 
(1663),  s'est  vengé  lui-même  du  philosophe  Plapis- 
son,  célèbre  par  son  exclamation  comique:  «  Ris 
donc,  parterre,  ris  donc  !  »  Il  ne  se  contenta  pas  de 
défendre  les  naïvetés  d'Agnès;  il  mit  en  scène  ses 
adversaires,  renouvela  ses  attaques  contre  les  pré- 
cieuses, prépara  les  personnages  des  Femmes  sa- 
vantes, créa  un  genre  nouveau,  qui  a  été  souvent 
imité  depuis,  notamment  par  Destouches,  dans 
sa  Critique  du  philosophe  marié:  la  critique  du 
théâtre  par  le  théâtre.  C'est,  pour  Molière,  le  mo- 
ment de  la  grande  lutte  :  toutes  les  cabales  se  dé- 
chaînent contre  lui.  On  persuade  à  Boursault  que 
Molière  Ta  joué  sous  le  nom  de  Lysidas,  et  Bour- 
sault dans  le  Portrait  du  peintre  ou  la  Contre- 
critique  de  l'Ecole  des  femmes,  fait  soutenir  que  l  Ecole 
des  femmes  est  une  tragédie  parce  qu'il  y  meurt 
un  petit  chat.  Les  critiques  de  Boursault  sont  de 
cette  force.  Devisé  donne  Zélinde,  ou  la  Véritable 
Critique  de  l'Ecole  des  femmes,  ouvrage  digne  de  sa 
Lettre  sur  les  affaires  du  théâtre,  où  il  soutient  cette 
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doctrine  :  «  Il  ne  suffit  pas  de  garder  le  respect  que 
nous  devons  au  demi-dieu  qui  nous  gouverne;  il 
faut  épargner  ceux  qui  ont  le  glorieux  avantage  de 
l'approcher,  et  ne  pas  jouer  ceux  qu'il  honore  de 
son  estime.  »  Devisé  veut  que  dans  la  comédie,  les 
gens  de  cour  soient  tous  des  héros  parce  que  ce 
sont  tous  des  gentilshommes  et  qu'il  est  immoral 
de  railler  sur  la  scène  des  gentilshommes.  Mais  on 
ne  s'en  tint  pas  à  la  doctrine  :  pour  passer  aux 
actes,  on  persuada  à  un  certain  duc  que  Molière 
l'avait  visé  dans  le  personnage  qui  répète  le  fameux 
tarte  à  la  crème  :  rencontrant  un  jour  Molière,  il 
l'accueillit  en  souriant  et  lui  saisissant  la  tête  des 
deux  mains,  il  la  frotta  rudement  contre  lui,  en  ré- 
pétant :  a  Tarte  à  la  crème!  tarte  à  la  crème  !  » 

On  voit  que  la  lutte  de  Molière  contre  ces  privi- 
légiés qui  pouvaient  tout  se  permettre  n'était  point 
un  jeu  sans  péril,  et  la  protection  de  Louis  XIV  qui 
ne  lui  fit  jamais  défaut,  même  contre  les  adorateurs 
fanatiques  du  pouvoir,  n'en  est  que  plus  honorable 
pour  le  jeune  roi.  Il  est  difficile  d'aflirmer  si  Louis 
XIV,  contre  l'étiquette  de  cour,  l'a  ou  ne  l'a  pas  fait 
souper  un  soir  avec  lui  pour  le  venger  des  dédains 
de  la  valetaille  ;  mais  il  est  certain  qu'il  l'a  toujours 
soutenu  contre  les  basses  haines  de  ses  puissants 
ennemis.  C'est  lui  qui  voulut  que  Molière  fît  à  ses 
adversaires  une   nouvelle   réponse,   et  dans  Vint- 
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promplu  de  Versailles,  osât  se  mettre  en  scène  avec 
toute  sa  troupe,  traduisant  à  son  propre  tribunal 
les  fauteurs  du  mauvais  goût  et  imitant  le  débit 
ridicule  des  comédiens  de  l'hôtel  de  Bourgogne 
qu'on  lui  opposait.  C'est  à  cette  critique  directe  et 
sans  merci  que  Montfleury  le  fils,  dont  le  père  était 
l'un  des  comédiens  persiflés,  et|de  Villiers,  qui 
était  l'un  des  autres,  répondirent  en  vain  par  Y  Im- 
promptu de  l'hôtel  de  Condé  et  la  Vengeance  du  mar- 
quis: le  public  et  les  hommes  d'esprit  restèrent 
avec  Molière,  qui,  pour  les  divertissements  de  la 
Cour,  écrivit  peu  après  (1664)  deux  pièces  à  diver 
tissements,  le  Mariage  forcé  et  la  Princesse  d'Elide, 
Il  payait  ainsi  la  protection  royale,  et  la  payait 
cher;  car  c'est  dans  le  rôle  de  la  princesse  d'Élide 
que  sa  femme  attira  les  regards  des  courtisans,  et 
par  là  commencèrent  les  infortunes  qui  abrégèrent 
la  vie  du  poëte. 

Le  grand  succès  des  imitations  de  la  pièce  de 
Tirso  de  Molina,  el  Burlador  de  Sevilla  y  combibado 
de  piedra,  qui  étaient  jouées  au  théâtre  italien,  à 
l'hôtel  de  Bourgogne  et  au  théâtre  de  Mademoiselle, 
força  Molière,  sur  les  sollicitations  de  ses  cama- 
rades, à  écrire  Don  Juan  ou  le  Festin  de  Pierre,  qui 
eut  peu  de  succès  (1665).  Cette  pièce  ne  resta  même 
pas  au  répertoire,  et  ne  fut  imprimée  qu'en  1682.  La 
veuve  de  Molière  fit  mettre  en  vers  par  Thomas 
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Corneille  un  autre  Festin  de  Pierre,  œuvre  de  l'acteur 
Florimond,qui  prit  au  théâtre  la  place  de  l'œuvre 
du  maître.  Ainsi  furent  punies,  dans  un  siècle  hypo- 
crite, l'impiété  de  Don  Juan  et  la  hardiesse  de  la 
scène  du  pauvre,  qui  avait  dû  être  coupée  après  la 
première  représentation,  et  qui  a  été  supprimée 
dans  les  éditions  françaises1.  En  voici  quelques 
traits,  où  la  philosophie  de  Molière  se  montre  sous 
un  jour  bien  étranger  à  notre  scène  classique,  et 
rappellerait  plutôt  la  fantaisie  de  Shakspere: 

Le  pauvre.  —  Je  suis  un  pauvre  homme,  monsieur, 
retiré  tout  seul  dans  ce  bois  depuis  dix  ans,  et  je  ne 
manquerai  pas  de  prier  le  ciel  qu'il  vous  donne  toute 
sorte  de  biens. 

Don  Juan.  —  Eh!  prie  le  ciel  qu'il  te  donne  un  habit, 
sans  te  mettre  en  peine  des  affaires  des  autres...  Quelle 
est  ton  occupation  parmi  ces  arbres  ? 

—  De  prier  le  ciel  tout  le  jour  pour  la  prospérité  des 
gens  de  bien  qui  me  donnent  quelque  chose. 

—  Il  ne  se  peut  donc  pas  que  tu  ne  sois  bien  à  ton 
aise  ? 

—  Hélas  !  monsieur,  je  suis  dans  la  plus  grande  né- 
cessité du  monde. 

1.  Quand  Don  Juan  fut  publié  pour  la  première  fois  en  1682, 
les  éditeurs  furent  contraints  par  l'autorité  d'en  faire  disparaî- 
tre cette  scène  et  plusieurs  autres  passages.  C'est  d'après  un 
exemplaire  échappé  à  la  mutilation  que  le  texte  primitif  put 
être  reconstitué  dans  l'édition  d'Amsterdam  (1683),  qui  n'a 
été  suivie  que  depuis  1823. 
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—  Tu  te  moques  :  un  homme  qui  prie  le  ciel  tout  le 
jour,  ne  peut  pas  manquer  d'être  bien  dans  ses  affaires. 

—  Je  vous  assure,  monsieur,  que  le  plus  souvent  je 
n'ai  pas  un  morceau  de  pain  à  mettre  sous  les  dents. 

—  Voilà  qui  est  étrange,  et  tu  es  bien  mal  reconnu 
de  tes  soins.  Ah  !  ah  !...  Je  m'en  vais  te  donner  un  louis 
d'or  tout  à  l'heure,  pourvu  que  tu  veuilles  jurer. 

—  Ah  !  monsieur,  voudriez-vous  que  je  commisse  un 
tel  péché  ? 

—  Tu  n'as  qu'à  voir  si  tu  veux  gagner  un  louis  d'or, 
ou  non;  en  voici  un  que  je  te  donne,  si  tu  jures.  Tiens! 
Il  faut  jurer...  A  moins  de  cela  tu  ne  l'auras  pas.  Prends, 
le  voilà;  prends,  te  dis^je;...  mais,  jure  donc. 

—  Non,  monsieur,  j'aime  mieux  mourir  de  faim. 

—  Va,  va,  je  te  le  donne  pour  l'amour  de  l'huma- 
nité... Mais  que  vois-je  là?  un  homme  attaqué  par 
trois  autres  !  La  partie  est  trop  inégale,  et  je  ne  dois 
pas  souffrir  cette  lâcheté. 

Ici  Don  Juan  met  l'épée  à  la  main  et  court  géné- 
reusement au  secours  d'un  inconnu. 

Le  sentiment  moral  attribué  au  pauvre  rap- 
pelle le  trait  raconté  par  Voltaire.  Molière  venait 
de  donner  l'aumône  à'un  pauvre;  un  instant  après, 
le  pauvre  court  après  lui,  et  lui  dit  :  «  Monsieur, 
vous  n'aviez  peut-être  pas  dessein  de  me  donner  un 
louis  d'or;  je  viens  vous  le  rendre.  — Tiens,  mon 
ami,  dit  Molière,  en  voilà  un  autre;  »  et  il  s'écria  : 
Où  la  vertu  va-t-elle  se  nicher  !  Cette  scène  complète 
l'autre.  Croyance  et  moralité  en  bas;  en  haut  le 
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crime  et  le  blasphème  :  les  deux  idées  se  corres- 
pondent dans  la  contemplation  de  Molière. 

Mais  Don  Juan,  l'incrédule,  est  un  charmant 
cavalier,  intelligent,  brave,  généreux,  et  qui  plus 
est  humain.  Je  te  le  donne  pour  V amour  de  l'huma- 
nité: voilà  le  mot  grave  de  la  scène.  Il  semble  plutôt 
appartenir  au  dix-huitième  siècle  qu'au  dix-sep- 
tième, à  Diderot  qu'à  Molière  ;  c'est  proprement 
une  devise  applicable  à  ce  qu'on  a  de  notre  temps 
appelé  la  morale  indépendante,  c'est-à-dire  indé- 
pendante de  tout  dogme. 

Cette  nette  formule  si  audacieusement  jetée  gêne 
même  Voltaire  :  il  trouve  que  les  esprits  faibles 
pouvaient  faire  un  mauvais  usage  de  cette  scène, 
qu'il  connaît  par  la  copie  manuscrite  de  Molière 
confiée  au  fils  de  Pierre  Marcassus;  il  comprend 
qu'on  ait  dû  la  supprimer. 

Geoffroy  défend  Molière  et  le  défend  mal  :  «  Il  me 
semble,  dit-il,  qu'il  n'y  avait  point  de  raison  de 
retrancher  cette  scène  :  elle  pouvait  même  être 
utile;  on  y  voyait  que  les  impies  affectent  quelques 
vertus,  pour  persuader  aux  simples  qu'on  n'a  pas 
besoin  de  la  religion  pour  être  vertueux...  »  Telle 
n'est  certainement  pas  l'intention  de  Molière. 

Mercier,  dans  son  drame  de  Molière,  imité  de 
Goldoni,  s'y  trompe  de  même  :  «  Quel  sujet  que 
l'athée  !  et  à  quelles  mains  sûres  et  vigoureuses  est 
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réservé  l'honneur  d'écraser  ce  personnage  sous  les 
foudres  réunies  de  la  raison  et  du  ridicule  î  »  Là- 
dessus,  La  Harpe,  qui  ne  sort  jamais  de  la  rhéto- 
rique :  «  Est-il  bien  sûr  que  l'athée  soit  un  sujet  si 
heureux?  L'athéisme  n'est  point  plaisant...  » 

Molière  n'a  point  songé  à  nous  moraliser  par  la 
peinture  de  l'athéisme,  et  pas  beaucoup  plus  à  nous 
amuser  :  il  a  mis  sur  la  scène  sa  conception  esthé- 
tique, faisant  œuvre  d'artiste,  non  de  prédicant,  et 
c'est  l'honneur  du  dix-neuvième  siècle  d'avoir  com- 
pris Don  Juan,  ainsi  que  toutes  les  œuvres  où  les 
écrivains  originaux  nous  ont,  sans  préoccupation  des 
jugements  de  leurtemps,peintleur  visionintérieure. 
Dans  le  Festin  de  Pierre,  comme  dans  tout  son 
théâtre,  Molière  est  et  reste  le  disciple  de  Gassendi 
et  le  philosophe  sceptique  du  ruisseau  de  Paris,  qui 
se  raille  des  doctrines  apprises,  se  défie  des  appa- 
rences, sourit  des  respects  de  convention,  regarde 
au  fond  et  au  vrai  des  choses,  observe  le  phéno- 
mène et  s'y  tient. 

Molière  n'a  point  examiné  si  Don  Juan  est  ou 
n'est  pas  réellement  humain  et  généreux;  il  ren- 
contre dans  son  personnage  ces  deux  traits,  et  les 
note  au  passage.  Don  Juan  est  mécréant,  insulte 
la  morale,  ne  paye  pas  ses  dettes,  se  moque  de  j 
son  créancier,  est  infidèle  en  amour,  ingrat,  par- 
ricide de  cœur;  il  méprise  l'homme  et  la  vie  hu- 
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maine  ;  il  se  joue  de  tout  et  rit  des  scrupules  et  des 
terreurs  de  son  valet...  Avec  cela  il  est  galant 
homme,  il  est  généreux,  il  a  le  sens  des  hautes 
délicatesses,  il  est  brave  et  ne  tremble  ni  devant  les 
fantômes  ni  devant  la  foudre.  Et  quand  le  feu  puri- 
ficateur a  consumé  cet  orgueil  dressé  contre  la  loi 
morale  et  contre  Tordre,  il  reste  de  cette  vie  une 
image  de  fierté  personnelle  et  de  beauté,  et  sous 
ce  mépris  des  leçons  reçues,  une  idée,  un  senti- 
ment inscrit  dans  toute  âme  par  la  nature,  une  foi 
qui  survit,  une  lueur  :  l'humanité. 

Molière  s'est  peint  lui-même  !  s'écriaient  les  hypo- 
crites, mal  tués  par  les  Provinciales.  Gomment  n'a- 
t-on  pas  vu  qu'il  avait  simplement  donné  la  contre- 
partie du  Tartuffe,  qu'ils  connaissaient  déjà  puis 
qu'ils  en  empêchaient  la  représentation  publique? 
Les  trois  premiers  actes  enavaientété  joués  auxfêtes 
de  Versailles  ;  la  pièce  entière  l'avait  été  au  Raincy, 
chez  le  prince  de  Condé.  Molière  en  reprit  la  conclu- 
sion dans  le  Festin  de  pierre,  en  se  plaignant  des  in- 
terdictions dont  cette  comédie  est  l'objet:  «Aujour- 
d'hui la  profession  d'hypocrite,  dit  don  Juan,  a  de 
merveilleux  avantages  :  c'est  un  art  de  qui  l'impos- 
ture esttoujours  respectée,  et  quoiqu'onladécouvre, 
on  n'ose  rien  dire  contre  elle.  Tous  les  autres  vices 
des  hommes  sont  exposés  à  la  censure,  et  chacun 
a  la  liberté  de  les  attaquer  hautement;  mais  l'hypo- 
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crisie  est  un  vice  privilégié,  qui,  de  sa  main,  ferme 
la  bouche  à  tout  le  monde,  et  jouit  en  repos  d'une 
impunité  souveraine.  »  Un  avocat  au  Parlement,  de 
liochemont,  dans  un  libelle,  appela  sur  l'ennemi 
des  hypocrites  la  foudre  de  la  justice  spirituelle  et 
le  glaive  de  la  justice  temporelle.  «  A  quoi  songiez- 
vous,  Molière,  répondit  un  anonyme,  quand  vous 
fîtes  dessein  de  jouer  les  tartuffes?  Si  vous  n'aviez 
jamais  eu  cette  pensée,  votre  Festin  de  pierre  ne 
serait  pas  si  criminel.  » 

Ce  ne  furent  pas,  en  effet,  les  jeunes  nobles 
représentés  sous  la  figure  de  Don  Juan  qui  se  plai- 
gnirent. Ils  étaient  les  moins  nombreux;  car  bien 
que  le  Roi  n'eût  pas  encore  donné  dans  la  dévotion, 
le  mouvement  général  des  esprits  y  conduisait.  Ma- 
gistrature, finance,  industrie,  commerce,  noblesse 
de  parvenus,  toutes  les  nouvelles  couches  sociales 
trouvaient  commode  d'abriter  à  l'ombre  du  sous- 
entendu  religieux  leurs  empiétements  surles  anciens 
privilèges  et  l'établissement  des  nouveaux  par  le  ni- 
vellement de  l'aristocratie  et  le  refoulement  du 
peuple.  Racine,  un  de  leurs  plus  actifs  représentants, 
ne  veut  pas  que  le  peuple  sache  lire.  Port  Royal  lui- 
même,  où  se  ramassent  leurs  forces  les  plus  indé- 
pendantes, répand  un  esprit  piétiste  et  se  fait  accuser 
d'hypocrisie  par  ceux  qui  en  connaissent  l'intérieur. 
Mais  à  cette  société  intermédiaire,  tout  occupée 
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d'envahir  les  charges  de  l'État,  les  bénéfices  de 
l'Église,  les  intendances  des  vieux  nobles  qu'elle  a 
hâte  de  déposséder,  toute  confite  en  béatitude  et 
soigneuse  de  faire  bénir  le  fromage  où  elle  s'enca- 
pucine,  la  morale  ductile  du  Jésuite  et  ses  pratiques 
non  austères  ont  fourni  une  douce  manière  d'aller. 
Chacun  sait  qu'à  ces  dévotieux  dehors  le  diable  ne 
perd  rien  :  l'adultère,  l'inceste,  le  poison,  les  lettres 
de  cachet  contre  les  époux  gênants,  la  sorcellerie, 
la  corruption,  toutes  les  simonies,  toutes  les  conni- 
vences, tous  les  marchandages  d'honneur  et  de 
justice  composent  le  bilan  des  mœurs  de  la  haute 
bourgeoisie  du  jour.  Les  vices  et  les  crimes  de  don 
Juan  sont  ceux  du  temps  de  Molière;  mais,  rejeton 
de  l'aristocratie,  il  en  a  le  libre  parler,  la  franchise 
d'allure,  les  fiers  dédains  et  la  haine  des  hypocrites. 
Le  théâtre  et  la  poésie  modernes  ont  tiré  un  grand 
parti  du  rôle  de  don  Juan,  considérant  surtout 
en  lui  le  séducteur  universel,  lui  prêtant  une 
puissance  fantastique  bien  éloignée  de  la  vérité 
du  type  peint  par  Molière,  et  négligeant  cette  néga- 
tion religieuse  qui  faisait  sous  Louis  XIV  l'origina- 
lité du  caractère. 

C'est  dans  Y  Amour  médecin,  l'un  des  premiers 
sujets  de  Molière  repris  avec  musique  et  divertisse- 
ments par  l'ordre  du  Roi  que  se  rencontre  le  fameux 
mot  :    Vous  êtes  orfèvre,  monsieur  Josse!  M.  Josse 
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figure,  en  effet,  dans  la  pièce  (1665).  Le  Médecin  mal- 
gré lui,  qui  parut  l'année  suivante,  une  des  créa- 
tions de  Molière  les  plus  populaires,  avait  la  même 
origine.  Mais  entre  les  deux  parut  l'œuvre  capitale 
du  poëte,  et  peut-être  de  notre  théâtre  et  de  notre 
langue  :  le  Misanthrope  (1666). 

Une  comédie  sans  intrigue;  une  suite  de  conver- 
sations de  salon  où  pas  un  mot  n'excède  le  ton  de  la 
bonne  compagnie;  pas  d'autre  sujet  que  ce  thème 
général,  le  bien  et  le  mal  dans  les  rapports  sociaux  ; 
un  modèle  de  bon  style,  une  leçon  de  bon  goût, 
une  école  de  politesse;  un  esprit  vif  et  divers,  mais 
toujours  contenu  ;  des  sentiments  vrais  et  profonds, 
mais  réglés  par  une  éducation  supérieure;  toute  la 
gamme  des  caractères  se  déroulant  et  s'opposant 
sans  se  heurter;  des  grâces  et  des  délicatesses  sans 
mièvrerie,  des  habiletés  infinies  de  composition  et  de 
mise  en  scène  sans  aucun  fil  apparent  ;  une  merveille 
enfin  d'art,  d'urbanité,  d'humanité,  de  philosophie, 
de  haute  raison  :...  cette  production  unique  de  notre 
génie,  de  nos  mœurs  et  pour  ainsi  dire  de  notre  sol 
parisien,  ne  pouvait  venir  que  du  seul  Molière  ni  être 
contemporaine  que  des  premières  Satires  (1666), 
d,And7*omaque(\661)  et  des  premières  Fables  (1668). 

Le  critique  influent  de  l'époque,  Devisé,  sentit 
le  ridicule  de  ses  attaques  contre  Molière  et 
écrivit  une  lettre  où  il  donne  acte  de  son  admira- 
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tion  sans  réserve  du  Misanthrope  et  développe 
avec  beaucoup  de  soin  les  motifs  de  cette  admira- 
tion. Tous  les  hommes  de  sens  et  de  goût  saluèrent 
l'œuvre  du  siècle,  le  grand  œuvre  national.  Les 
cabales  hostiles  furent-elles  désarmées?  Elles  ne  le 
sont  jamais.  Le  parterre  avait  applaudi  le  sonnet 
d'Oronte,  et  se  trouva  fort  sot  quand  il  vit  Alceste 
en  faire  pertinemment  la  critique;  on  tint  rancune  à 
Molière  de  s'être  moqué  des  gens  ;  on  répandit  que 
la  pièce  était  tombée.  Un  ami  de  Racine,  le  sachant 
brouillé  avec  Molière,  crut  lui  causer  le  plus  grand 
plaisir  en  lui  annonçant  cette  chute  de  la  nouvelle 
comédie  :  «  Retournez-y,  répondit  le  jeune  auteur 
ft  Alexandre  ;  examinez-la  mieux  :  il  est  impossible 
que  Molière  ait  fait  une  mauvaise  pièce  l.  »  On 
discuta  le  rôle  d'Alceste,  on  l'entendit  mal,  et  l'on 
chercha,  dans  ce  personnage  comme  dans  les  autres, 
qui  Molière  avait  voulu  peindre. 

Saint-Simon,  dans  ses  additions  au  Journal  de 
Dangeau,  raconte  ceci  : 

«  Molière  fît  le  Misanthrope  ;  cette  pièce  fit  grand 
bruit  et  eut  grand  succès  à  Paris,  avant  d'être 
jouée  à  la  Cour.  Chacun  y  reconnut  M.  de  Montau- 

1.  Deux  ans  plus  tard,  dans  une  circonstance  pour  les  deux 
plus  délicate,  sortant  de  la  première  représentation  des  Plai- 
deurs, Molière  rendit  à  Racine  la  même  justice  ;  «  Cette  co- 
médie, dit-il,  est  excellente,  et  ceux  qui  s'en  moquent  méri- 
teraient qu'on  se  moquât  d'eux.  » 
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sier,  et  prétendit  que  c'étoit  lui  que  Molière  avoit 
eu  en  vue.  M.  de  Montausier  le  sut,  et  s'emporta 
jusqu'à  faire  menacer  Molière  de  le  faire  mourir 
sous  le  bâton.  Le  pauvre  Molière  ne  savoit  où  se 
fourrer.  Il  fit  parler  à  M.  de  Montausier  par  quel- 
ques personnes;  car  peu  osèrent  s'y  hasarder,  et 
ces  personnes  furent  fort  mal  reçues.  Enfin,  le  Roi 
voulut  voir  le  Misanthrope  ;  et  les  frayeurs  de  Molière 
redoublèrent  étrangement;  car  Monseigneur  alloit 
aux  comédies  suivi  de  son  gouverneur.  Le  dénoû- 
ment  fut  rare  ;  M.  de  Montausier,  charmé  du  Misan- 
thrope, se  sentit  si  obligé  qu'on  l'en  eût  cru  l'objet, 
qu'au  sortir  de  la  comédie  il  envoya  chercher  Molière 
pour  le  remercier.  Molière  pensa  mourir  du  mes- 
sage, et  ne  put  se  résoudre  qu'après  bien  des  assu- 
rances réitérées.  Enfin,  il  arriva  toujours  tremblant 
chez  M.  de  Montausier,  qui  l'embrassa  à  plusieurs 
reprises,  le  loua,  le  remercia,  et  lui  dit  qu'il  avoit 
pensé  à  lui  en  faisant  le  Misanthrope,  qui  étoit  le 
caractère  du  plus  parfaitement  honnête  homme  qui 
pût  être,  et  qu'il  lui  avoit  fait  trop  d'honneur,  et 
un  honneur  qu'il  n'oublieroit  jamais.  Tellement 
qu'ils  se  séparèrent  les  meilleurs  amis  du  monde, 
et  que  ce  fut  une  nouvelle  scène  pour  la  Cour,  meil- 
leure encore  que  celles  qui  y  avoient  donné  lieu 1.  » 

1.  Des  critiques  se   sont  offensés  de  la  timidité  attribuée  à 
Molière  par  l'auteur  de  ce  récit  :  ils  oubliaient  trois  choses, 
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Jean-Jacques  Rousseau  s'est  après  coup  reconnu 
lui  aussi  dans  Alceste  et  s'est  plaint  que  Molière  eût 
prêté  des  ridicules  à  la  vertu.  On  a  beaucoup  dis- 
serté sur  ce  sujet.  On  a  prétendu  que  Molière  s'était 
confessé  lui-même  sous  la  figure  âpre  d'Alceste; 
d'autres  ont  voulu  le  reconnaître  dans  la  physio- 
nomie indulgente  dePhilinte.  Molière  est  également 
dans  l'une  et  dans  l'autre  :  un  poëte  se  traduit  dans 
toute  son  œuvre,  car  il  met  partout  ce  qu'il  sent 
et  ce  qu'il  voit  comme  il  le  sent  et  voit.  La  vertu 
sans  tempérament,  la  franchise  sans  ménagement, 
sont  ridicules  dans  le  monde,  et  qui  plus  est,  inutiles 
et  dangereuses  :  cela  est  un  fait,  Molière  le  con- 
state. L'indulgence  de  l'honnête  homme  qui  laisse 
les  travers  sociaux  suivre  leurs  cours  et  y  donne  les 
mains,  ou  du  moins  le  paraît  faire,  est-elle  meil- 
leure? Le  peintre  des  mœurs  ne  décide  rien  :  il 
regarde  et  retrace.  Il  s'attache  à  suivre  dans  tous 
leurs  délinéaments  logiques  les  caractères  qu'il  en- 
visage, et  en  décrit,  autant  que  les  limites  de  l'œuvre 
le  lui  permettent,  toute  la  série.  Ne  lui  demandez 
pas  sa  conclusion  :  il  n'en  a  point;  son  but  unique 
est  d'être  vrai.  Quant  aux  modèles  vivants,  ils  abon- 
ni savoir  que  l'exécution  d'une  telle  menace  était  alors  dans 
l'usage  et  dans  les  facultés  des  hommes  de  haut  rang,  que  le 
pauvre  poëte  comédien  n'eût  rien  pu  y  répondre,  qu'au  dix- 
septième  siècle  les  sentiments  naturels  n'étaient  pas  encore 
sacrifiés  à  la  vanité  et  s'exprimaient  naïvement. 

14 


242     LA  PLUME  ET  LE  POUVOIR  AU  XVII*  SIECLE. 

daiont  autour  de  Molière  ;  je  ne  crois  pas  qu'il  y  eût 
lieu  de  choisir  celui-ci  ou  celui-là,  mais  si  j'avais  une 
désignation  à  proposer,  je  prendrais  toute  l'époque 
dans  ses  deux  tendances  d'éducation  générale  et  je 
dirais  :  la  morale  moliniste,  considérée  idéalement, 
estappeléePhilinte,  etlamorale  janséniste,  Alceste. 
Après  Mélicerte,  la  Pastorale  Comique  et  le  Sici- 
lien, dont  le  grand  succès  ne  put  guère  indemniser 
Molière  des  ennuis  que  lui  causait  le  Tartuffe  même 
avant  sa  représentation  publique,  cette  représen- 
tation put  enfin  avoir  lieu,  le  5  août  1667.  «  Vous 
verrez  bien  autre  chose  »,  disait  Molière  à  Boileau 
qui  le  félicitait  au  sujet  du  Misanthrope.  Ces  trois 
premiers  actes  du  Tartuffe  avaient  été  représentés 
en  1664  devant  le  Roi,  à  la  sixième  journée  des 
Plaisirs  de  l'île  enchantée,  et  une  seconde  fois  chez 
le  frère  du  Roi,  à  Villers-Cotterets  ;  puis,  la  pièce 
terminée  avait  été  jouée  deux  fois  chez  le  prince 
de  Condé,  au  Raincy  et  à  Chantilly  ;  mais  la  repré- 
sentation publique  en  avait  été  interdite  jusqu'à  ce 
que  la  pièce  eût  été  examinée  et  jugée,  et  Molière 
était  resté  en  proie  aux  diatribes  des  courtisans, 
des  pamphlétaires  et  des  prédicateurs,  qui  le  trai- 
taient de  «  démon  vêtu  de  chair  ».  Le  nom  de  Tar- 
tuffe étant  déjà  devenu,  par  tout  ce  bruit,  synonyme 
de  celui  d'hypocrite  et  s'appliquant  visiblement  à 
trop  de  personnages  bien  situés,  le  roi  n'accorda 
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enfin  l'autorisation  qu'à  la  condition  qu'il  dispa- 
raîtrait. La  pièce  s'appela  l'Imposteur,  et  son  héros, 
Panulphe.  Le  costume  du  faquin  perdit  tout  carac- 
tère clérical.  Beaucoup  de  passages  durent  être 
retranchés  ou  corrigés,  soit  avant,  soit  après  la 
représentation  du  5  août,  et  c'est  malheureusement 
la  version  expurgée  et  amendée  que  nous  possé- 
dons. D'Allainval  regrette,  dans  sa  lettre  sur  l'ac- 
teur Baron,  qu'il  n'ait  pas  «  aidé  à  conserver  plu*- 
sieurs  beaux  vers  du  Tartuffe  qu'il  savait  ».  On  cite 
un  exemple  de  ces  changements,  dans  ce  mot  de 
Tartuffe  : 

0  ciel  !  pardonne-lui  la  douleur  qu'il  me  donne  ! 
L'acteur  disait  à  la  première  représentation  : 

0  ciel  !  pardonne-lui  comme  je  lui  pardonne  ! 

Ge  qui  était  le  texte  même  de  l'Oraison  dominicale, 
slcut  et  nos  dimittimus...  On  cria  à  l'impiété. 

La  troupe  de  Molière  ne  jouait  que  tous  les  deux 
jours.  Le  7  août,  le  public  se  porta  en  foule  au 
spectacle  ;  la  porte  du  théâtre  était  close.  Le  Registre 
de  Lagrange  nous  dit  pourquoi:  «  Le  lendemain  6, 
un  huissier  de  la  Cour  du  Parlement  est  venu  de  la 
part  du  premier  président,  M.  de  Lamoignon,  dé- 
fendre la  pièce.  »  Il  n'est  point  vrai  que  Molière  ait 
laissé  entrer  le  public  et  se  soit  permis,  devant 
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l'auditoire  et  sur  la  scène,  l'audacieux  jeu  de  mots 
qu'on  lui  prête  :  «  M.  le  premier  président  ne  veut 
pas  qu'on  le  joue  »  ;  mais  il  se  peut  très  bien  que 
le  mot  ait  été  dit  dans  la  coulisse  et  même  chez 
Boileau,  malgré  l'épître  au  même  Lamoignon,  en 
qui  Saint-Simon,  avec  preuves  en  mains,  nous 
montre  un  très  vilain  homme.  Lagrange  raconte  ce 
qui  arriva  après  :  «  Le  8,  le  sieur  de  La  Thorillière 
et  moi,  de  La  Grange,  sommes  partis  de  Paris  en 
poste  pour  aller  trouver  le  Roi,  au  sujet  de  ladite 
défense.  S.  M.  étoit  au  siège  de  Lille  en  Flandre, 
où  nous  fûmes  très  bien  reçus.  Monsieur  nous  pro- 
tégea à  son  ordinaire,  et  S.  M.  nous  fît  dire  qu'à 
son  retour  à  Paris  elle  feroit  examiner  la  pièce  de 
Tartuffe,  et  que  nous  la  jouerions;  après  quoi,  nous 
sommes  revenus.  Le  voyage  a  coûté  mille  francs  à 
la  troupe.  La  troupe  n'a  point  joué  pendant  notre 
voyage,  etnous  avonsrecommencéle!25  septembre.  » 
Cette  date  ne  s'applique  point  au  Tartuffe,  dont  la 
reprise  n'eut  lieu  que  le  5  février  1669. 

Molière  avait  écrit,  après  l'interdiction  parlemen- 
taire, sa  Lettre  sur  la  comédie  de  l'Imposteur.  Il  y  a 
du  moins  tout  lieu  de  lui  attribuer,  malgré  l'anonyme 
soigneusement  observé,  cet  important  document, 
d'après  lequel  l'auteur  du  Tartuffe  aurait  eu  contre 
lui,  outre  les  hypocrites,  nombre  de  galants  aux 
yeux  de  qui  ce  n'était  pas  un  si  grand  péché  de 
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séduire  la  femme  du  prochain.  Molière  y  dénonce 
avec  force  le  «  torrent  d'impureté  qui  ravage  la 
France  ».  C'est,  dit-il,  «  être  ridicule  dans  le 
monde  que  de  ne  s'y  laisser  pas  entraîner.  »  La 
plupart  des  gens  du  monde  avaient  pour  opinion, 
«  que  ce  péché  est  moralement  indifférent,  et  que 
c'est  un  point  où  la  religion  contrarie  directement 
la  raison  naturelle.  »  Molière  croyait  servir  la  mo- 
rale en  montrant  ce  que  ces  attachements  ont  de 
bas  et  même  de  ridicule. 

Ces  bonnes  intentions  ne  le  sauvèrent  pas  de  la 
censure  de  Bourdaloue,  qui  lui  reproche  d'avoir 
tourné  les  choses  les  plus  saintes  en  ridicule,  par 
la  raison  que,  «  comme  la  vraie  et  la  fausse  dévo- 
tion ont  un  grand  nombre  d'actions  qui  leur  sont 
communes,  et  comme  les  dehors  de  l'une  et  de 
l'autre  sont  presque  tout  semblables,  les  traits  dont 
on  peint  celle-ci  défigurent  celle-là.  » 

Amphitryon  et  l'Avare  (1668),  —  deux  chefs- 
d'œuvre  de  style,  quoiqu'on  ait  reproché  à  V Avare 
d'être  en  prose  et  que  Fénelon  trouve  que  cette 
prose  n'est  pas  toujours  naturelle,  —  complètent 
les  emprunts  faits  à  la  comédie  antique  par  Molière. 
Les  Amants  magnifiques,  Psyché,  terminent  la  série 
des  pièces  à  spectacle  commandées  par  la  Cour,  et 
l'on  sait  que  Molière  ne  travailla  pas  seul  à  la  der- 
nière, tirée  du  romande  La  Fontaine.  Le  temps  lui 

14. 


246     LA  PLUME  ET  LE  POUVOIR  AU  XVIIe  SIECLE. 

manqua  ;  Corneille  lui  vint  en  aide  et  composa  la 
plus  grande  partie  du  poëme,  et  à  l'âge  de  soixante- 
cinq  ans  écrivit  la  déclaration  brûlante  de  Psyché 
à  l'Amour.  Quinault  et  Lulli  firent  les  intermèdes, 
où  Boileau  marque  déjà  de  son  crayon  ces  «  lieux 
communs  de  morale  lubrique  »  qu'il  condamnera 
dans  leurs  opéra.  La  première  veine  comique  de 
l'imprésario  de  Lyon  et  de  Béziers  lui  donne 
encore  les  créations  piquantes  de  George  Dandin 
et  de  Monsieur  de  Pourceaugnac.  La  farce  des 
Fourberies  de  Scapin,  où  Despréaux  ne  recon- 
naissait pas  l'auteur  du  Misanthrope  dans  le  sac 
où  Scapin  enveloppe  le  bonhomme  Géronte,  était 
pourtant  une  ingénieuse  imitation  du  Phormio 
de  Térence.  Les  Femmes  savantes  et  le  Bourgeois 
gentilhomme  appartiennent  au  nombre  restreint 
des  comédies  entièrement  originales  où  Molière 
peint  les  travers  particuliers  de  la  société  de  son 
temps. 

Chacune  des  premières  représentations  de  Molière 
était  une  bataille.  Toutes  mériteraient  d'être  ra- 
contées ;  aucune  ne  causa  autant  d'anxiété  à  Molière 
que  celle  où,  devant  cette  société  déjà  toute  em- 
bourgeoisée, il  eut  l'audace  de  placer  sur  ses  tré- 
teaux les  faux  nobles. 
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Le  chapitre  ci-après,  où  les  circonstances  de 
cette  représentation  sont  saisies  d'une  plume  alerte 
et  savante  qui  fera  regretter  de  ne  pas  en  retrouver 
le  trait  dans  les  autres  parties  de  ce  volume,  est 
dû  à  M.  Paul  Perret,  qui  a  bien  voulu  nous  per- 
mettre de  le  reproduire. 


XV 


LA   BATAILLE   DE  CHAMBORD 


Le  ïi  octobre  1670,  se  donna  à  Ghambord  la 
«première  »  du  Bourgeois  gentilhomme.  La  «  troupe 
royale»  avait  quitté  Paris  le  premier  mois.  Elle  était 
alors  composée  de  Molière,  de  La  Grange,  de  La 
Thorillière,  Hubert,  du  Groisy,  Debrie,  Baron,  Bau- 
val;  mesdemoiselles  Bejart,  Molière,  Hervé,  Debrie, 
Bauval. 

On  ne  sait  si  Baron,  Bauval  et  la  Béjart  furent  du 
voyage;  ils  n'avaient  point  de  rôle  dans  la  pièce 
nouvelle,  dont  la  distribution  est  connue. 

Monsieur  Jourdain,  Molière;  madame  Jourdain, 
Hubert  :  ce  dernier  emploi  avait  toujours  été  tenu 
par  un  homme,  il  le  fut  quelquefois  par  Molière  lui- 
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même.  Cléonto,  La  Grange  ;  Dorante,  La  Thorillière; 
Lucile,  mademoiselle  Molière;  Dorimène,  made- 
moiselle Debrie;  Nicole,  mademoiselle  Bauval.  La 
haute  qualité  des  spectateurs  décida  Debrie  et  Du 
Groisy  à  se  charger  des  rôles  accessoires  du  Maître 
d'armes  et  du  Maître  de  philosophie.  Celui  de  Go- 
vielle,  le  valet  de  Gléonte,  fut  rempli  par  un  «  élève  » , 
Gayé.  Lulli,  comme  toujours,  régla  les  ballets  et 
en  fit  la  musique. 

On  ne  connaissait  alors  rien  de  plus  comique  que 
les  Turcs;  le  Roi,  fatigué  de  bergeries,  sur  l'insti- 
gation peut-être  de  Molière,  qui  s'en  moque  dans  le 
Bourgeois  gentilhomme  même,  voulut  essayer  des 
«  turqueries  »;  mais  il  ne  paraît  point  s'en  être  fié 
à  la  compétence  de  son  comédien  favori  en  matière 
de  turbans,  et  il  lui  adjoignit  un  gentilhomme 
voyageur  qui  connaissait  l'Orient,  un  certain  che- 
valier d'Arvieux,  qui  s'était  fort  insinué  à  la  Cour. 
C'était  un  singulier  personnage,  d'ailleurs  une  par- 
faite mouche  du  coche.  Issu  d'une  famille  italienne 
établie  en  Provence,  il  avait  de  bonne  heure  visité 
le  Levant;  le  ministre  de  Lyonne  l'employa  pour 
une  mission  à  Gonstantinople.  Revenu  en  France, 
il  fut  introduit  auprès  du  Roi,  et  amusa  prodigieu- 
sement le  jeune  Dauphin  en  lui  faisant  le  tableau 
«  des  peuples  qu'il  avait  vus  ».  Un  instant,  il  est  en 
faveur  auprès  de  Colbert,  qui  lui  trouve  de  Tintelli- 
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gence  mais  trop  d'intrigue,  qui  lui  promet  monts 
et  merveilles,  est  bientôt  excédé  du  bruit  qu'il  fait 
et  le  congédie.  D'Arvieux,  fort  empêché,  rencontra 
pourtant  un  bon  refuge  :  ses  amis  persuadèrent  à 
la  vieille  maréchale  de  La  Mothe  de  s'attacher  «  ce 
Turc  qui  était  si  amusant  et  qui  parlait  tant  de  lan- 
gues »;  la  maréchale  goûta  le  «  Turc  »,  il  devint  son 
écuyer. 

Louis  XIV  se  souvint  de  Laurent  d'Arvieux,  lors- 
qu'il sut  que  Molière  était  prêt  à  jouer  devant  lui  le 
Bourgeois  gentilhomme:  il  le  fit  venir.  «  Sa  Majesté 
m'ordonna  de  me  joindre  à  MM.  de  Molière  et  Lulli 
pour  composer  une  pièce  de  théâtre  où  l'on  pût  faire 
entrer  quelque  chose  des  habillements  et  des  ma- 
nières des  Turcs.  Je  me  rendis  à  cet  effet  au  village 
d'Auteuil,  où  M.  de  Molière  avait  une  maison  fort 
jolie.  Ce  fut  là  que  nous  travaillâmes » 

On  remarquera  la  modestie  qui  respire  dans  ces 
deux  verbes  employés  à  des  temps  différents  : 
«  pour  composer  une  pièce  de  théâtre  »  ;  —  «  nous 
travaillâmes  ». 

D'Arvieux  s'arrange  pour  que  la  postérité  puisse 
voir  en  lui  un  collaborateur  de  Molière;  mais,  un 
moment  après,  il  se  trahit  et  dit  clairement  ce  qui 
lui  doit  revenir  dans  cette  joyeuseté  immortelle  : 
c'est  la  gloire  de  l'habilleur  :  «  Je  fus  chargé  de 
tout  ce  qui  regardait  les  habillements  et  les  manié- 
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res  des  Turcs.  La  pièce  achevée,  on  la  présenta  au 
Roy,  qui  l'agréa,  et  je  demeurai  huit  jours  chez  Ba- 
raillon,  maître  tailleur,  pour  faire  des  habits  et  des 
turbans  à  la  turque.  » 

Voilà  celui  dont  il  fut  véritablement  le  collabo- 
rateur :  c'est  Baraillon,  qui  cousait  des  pourpoints 
et  des  culottes,  et  non  de  la  prose  ou  des  rimes.  Il 
paraît  pourtant  que  d'Arvieux,  après  avoir  présidé 
à  ces  soins  de  la  couture,  se  vit  aussi  préposé  à  ceux 
du  voyage.  «  Tout  fut  transporté  à  Chambord», 
dit-il,  et  tout  semble  indiquer  qu'il  escorta  cette 
belle  friperie.  Mais  aussi,  quand  vint  la  représenta- 
tion, comme  il  se  sent  indispensable  !  Gomme  il  sait 
alors  reprendre  la  part  du  lion  dans  son  récit  !  «  La 
pièce  fut  représentée  dans  le  mois  de  septembre 
(première  erreur,  ce  fut  en  octobre)  avec  un  entrain 
qui  satisfit  le  Roi  et  toute  la  Cour.  Sa  Majesté  eut  la 
bonté  de  dire  qu'Elle  voyoit  bien  que  le  chevalier 
d'Arvieux  s'en  étoit  mêlé;  à  quoi  M.  le  duc  d'Au- 
mont  (un  de  ses  protecteurs)  répondit  :  «  Sire,  je 
«  peux  assurer  Votre  Majesté  qu'il  a  pris  un  très 
«  grand  soin  et  qu'il  cherchera  toutes  les  occasions 
«  de  faire  quelque  chose  qui  lui  puisse  être  agréa- 
«  ble.  »  Le  Roi  répliqua  qu'il  en  étoit  persuadé,  qu'il 
ne  m'avoit  jamais  rien  commandé  que  je  n'eusse 
fait  à  sa  satisfaction  (le  modeste  sujet!),  qu'il  au- 
roit  soin  de  moi  et  qu'il  s'en  souviendroit  dans  toutes 
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les  occasions  (l'excellent  roi!).  Ces  paroles  obli- 
geantes sorties  de  la  bouche  d'un  si  grand  monarque 

m'attirèrent  les  compliments  de  toute  la  Cour 

Le  ballet  et  la  comédie  obtinrent  un  si  grand  suc- 
cès, que,  bien  qu'on  les  répétât  plusieurs  fois  de 
suite,  tout  le  monde  les  redemandoit. 

«  On  voulut  même  faire  entreries  scènes  turques 
dans  le  ballet  de  Psyché  qu'on  préparoit  pour  le 
carnaval  suivant;  mais,  après  y  avoir  bien  pensé, 
on  jugea  que  ces  deux  sujets  ne  pouvoient  pas 
s'allier  ensemble.  » 

Ce  mariage  de  Psyché  et  du  Turc  aurait  vraiment 
choqué  les  personnes  délicates,  sans  parler  des 
gens  sensés.  On  y  renonça,  et  l'on  fît  bien.  De  tout 
ce  récit  de  Laurent  d'Arvieux,  il  faut  surtout  rete- 
nir deux  choses  :  la  vogue  qu'obtint  la  pièce  nou- 
velle, contestée  d'abord,  moquée,  déchirée  par  la 
Cour;  la  connaissance  que  le  Roi  en  avait  prise 
avant  la  représentation. 

Cette  dernière  remarque  est  importante  :  Molière 
arrive  à  Chambord,  il  est  plein  de  confiance,  parce 
qu'il  sait  que  Louis  XIV  est  avec  son  comédien;  il 
tombe  dans  une  consternation  profonde,  la  pièce 
jouée,  parce  qu'il  peut  croire  que  le  Roi  s'est  retiré 
de  lui. 

Voici  ce  qui  s'était  passé  dans  cet  intervalle  :  Mo- 
lière se  sentait  fort  de  l'approbation  et  de  l'appui 
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du  maître,  mais  la  circonstance  était  périlleuse;  il 
n'allait  pas  seulement  livrer  au  ridicule,  dans  son 
Bourgeois  gentilhomme,  la  bourgeoisie  qui  se  don- 
nait de  grands  airs,  et  tranchait  de  la  noblesse  ;  il 
allait  aussi  s'élever  contre  certaines  mœurs  peu 
scrupuleuses  de  cette  même  noblesse,  contre  des 
désinvoltures  qui  sentaient  les  méchants  tours  et  la 
fraude.  Tel  seigneur  perdu  de  dettes  trouvait  fort 
léger  le  poids  des  écus  que  lui  avait  avancés  sur  sa 
parole  la  vanité  de  quelque  M.  Jourdain,  et  grâce 
auxquels  il  avait  fait  figure.  On  rencontrait  de  ces 
«  magnifiques  »  et  de  ces  faiseurs  de  dupes  à  la 
Cour  :  des  exceptions  sans  doute,  mais  si  la  satire 
les  flagellait,  l'esprit  de  caste  pouvait  se  soulever 
contre  le  satirique.  Molière  avait  nombre  d'ennemis, 
et  des  plus  puissants  depuis  Tartuffe.  D'ailleurs,  il 
n'était  pas  malaisé  de  sentir  dans  tout  ce  qu'il  écri- 
vait un  sentiment  de  révolte  sourdement  et  logique- 
ment conduite  contre  l'ordre  social  établi;  il  en  eût 
au  moins  voulu  extirper  les  préjugés  et  les  abus, 
sinon  les  privilèges.  Cependant  il  se  flattait  encore 
d'avoir  pour  lui  la  sévérité  du  Roi  dans  le  Bourgeois 
gentilhomme,  comme  avec  Tartuffe  il  avait  eu  le 
bon  sens  du  Roi. 

Il  est  à  Ghambord,  il  a  sous  les  yeux  le  merveil- 
leux palais  et  la  forêt  mélancolique  et  mouvante. 
Molière  n'eut  jamais  l'amour  de  la  nature.  Ce  n'é- 

15 


54     LA  PLUME  ET  LE  POUVOIR  AU  XVIIe  SIECLE. 

tait  pas  de  son  siècle.  Au  début  d'un  ballet  précé- 
dant une  de  ses  pièces,  le  Malade  imaginaire,  on 
trouve  la  mention  plaisante  que  voici  :  —  «  La  scène 
représente  un  lieu  champêtre,  et  néanmoins  fort 
agréable.  »  Quant  aux  beautés  de  l'architecture  et 
de  tous  les  autres  arts,  rien  ne  démontre  que  ce 
puissant  psychologue  ait  été  jamais  un  plastique. 
Ce  qui  l'agitait  dans  les  allées  de  Ghambord,  ce 
n'était  point  l'admiration  du  royal  séjour;  c'était 
l'émotion  du  lendemain  de  la  nouvelle  bataille 
qu'il  allait  engager  avec  cette  Cour  ordinairement 
prête  à  lui  être  hostile,  car  on  n'avait  point  en  ce 
temps  reculé  la  belle  ou  plate  humeur  du  temps 
présent,  qui  ne  craint  ni  ne  sent  les  verges. 

Mais,  encore  une  fois,  le  Roi  avait  lu  le  manuscrit 
du  Bourgeois  gentilhomme. 

La  représentation  fut  magnifique.  Nous  savons 
qu'elle  se  donna  dans  l'une  des  quatre  salles  du 
deuxième  étage  élevé  au-dessus  de  la  salle  des  Gar- 
des, celle  dont  les  fenêtres  regardent  le  nord.  Le 
plafond  colossal,  fait  pour  être  vu  d'en  bas,  avant 
qu'on  eût  placé  ces  planchers  qui  dérobent  à  la 
vue  le  majestueux  développement  du  célèbre  esca- 
lier montant  à  la  Lanterne,  —  ce  plafond  écrasait 
un  peu  l'assistance.  Ces  lourds  caissons,  encore  en- 
luminés, ces  F  de  deux  pieds  de  hauteur,  le  chiffre 
de  François  Ier,  ces  salamandres  énormes  encore 


PREMIER  ESSAI. 


2d;j 


dorées  et  probablement  même  redorées  pour  la 
fête,  formaient  au-dessus  des  têtes  royales  une 
voûte  menaçante.  On  peut  rétablir  aisément  la  dis- 
position de  la  salle  et  de  la  scène.  Cette  dernière 
était  étroite,  formée  par  une  ligne  de  tapisseries, 
derrière  lesquelles  était  le  retrait  des  comédiens; 
ils  devaient  y  être  pressés,  car  le  personnel  du  bal- 
let est  nombreux.  Les  draperies  de  la  partie  centrale 
demeuraient  relevées;  c'était  le  théâtre. 

Les  sièges  du  Roi  et  de  la  Reine  naturellement  y 
faisaient  face  ;  ils  avaient  à  leur  côté  les  princes  et 
les  princesses  de  la  Maison  royale,  les  personnes 
titrées  et  «  à  tabouret  »  :  les  dames  aux  premiers 
rangs,  les  hommes  derrière  ;  «  toute  la  France  en 
hommes  »,  comme  devait  dire  plus  tard  Saint- 
Simon.  Une  grande  tenture  flottante  de  velours 
fleurdelisé,  à  crépines  d'or,  masquait  l'entrée  des 
deux  salles  voisines  et  de  la  cage  de  l'escalier;  mais 
ces  plis  étaient  soulevés  par  cent  mains  impatien- 
tes. La  partie  la  moins  qualifiée  de  la  Cour,  les 
jeunes  hommes,  les  officiers,  les  filles  de  la  Reine, 
de  Mademoiselle,  se  tenaient  dans  la  spirale  en- 
chantée qui  monte  aux  terrasses.  Que  de  chuchote- 
ments, que  de  rires  étouffés  sur  ces  degrés  aériens? 
Et  le  froufrou  des  jupes  et  des  trames  soyeuses!  et 
le  cliquetis  des  gaines  d'épée  frappant  la  pierre  ! 
Ces  fêtes  du  plus  beau  des  grands  rois  étaient  des 
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ravissements  qu'on  enviait  fort  à  Vienne,  à  la  cour 
bourgeoise  de  Léopold,  et,  plus  encore,  dans  la 
sombre  maison  de  l'Escurial,  à  la  cour  du  pauvre 
petit  Charles  IL 

Mais  voici  M.  Jourdain  en  scène,  aux  prises  avec 
ses  maîtres  de  musique,  de  danse,  d'armes  et  de 
philosophie,  qui  tout  à  l'heure  vont  se  gourmer. 
L'inventaire  qui  fut  fait  des  habits  de  théâtre  de 
Molière  après  sa  mort,  nous  dit  qu'il  portait,  dans 
le  Bourgeois  gentilhomme,  une  robe  de  chambre 
rayée,  doublée  de  taffetas  aurore  et  vert,  un  haut- 
de-chausses  rouge,  une  camisole  en  panne  bleue. — 
Sur  cette  dernière  pièce,  il  y  a  désaccord  entre  cet 
inventaire  et  la  tradition  de  la  Comédie  française, 
appuyée  d'ailleurs  sur  le  texte  même  de  l'œuvre  : 
M.  Jourdain,  en  scène,  entr'ouvre  sa  robe  de  cham- 
bre, faisant  voir  son  haut-de-chausses  rouge  et  sa 
camisole  de  velours  vert.  Les  couleurs  étaient  pas- 
sées apparemment  lorsqu'on  inventoria,  —  ou  M.  le 
notaire  n'avait  point  mis  ses  lunettes. 

Cependant  vient  la  première  entrée  de  ballet,  puis 
la  leçon  de  grammaire, l'étonnement  de  M.  Jourdain, 
apprenant  que  lorsqu'il  parle,  il  fait  de  la  prose  ; 
puis  une  scène  fort  comique  de  madame  Jourdain 
(Hubert)  ;  puis  Nicole  paraît,  jouée  par  mademoi- 
selle Bauval,  dont  le  rire  communicatif  est  resté 
légendaire. 
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Le  Roi  demeure  de  glace  ;  il  est  vrai  qu'il  n'ai- 
mait pas  cette  Bauval  ;  on  ne  sait  pourquoi.  Il  avait 
même  regretté  quelquefois  la  présence  de  cette 
excellente  comédienne  dans  sa  troupe. 

Le  jeu  continue.  Les  ballets  se  succèdent;  une 
surprise  même  a  été  réservée  à  l'assistance;  c'est 
Lulli  qui  remplit  le  rôle  de  Muphti.  Il  est  admira- 
ble dans  ses  pasquinades  ;  ses  gambades  sont  pour 
le  moins  aussi  entraînantes  que  sa  musique. 

Le  Roi  n'a  pas  sourcillé. 

Aussi,  quand  il  s'est  retiré,  quels  murmures  !  Le 
bourgeois  gentilhomme  est  jugé  par  toute  la  Cour. 
L'arrêt  n'est  pas  tendre  :  ce  n'est  pas  une  comédie, 
ce  n'est  pas  même  un  divertissement,  c'est  la  farce 
la  plus  ridicule  et  la  plus  plate.  Que  nous  veut 
ce  Molière,  avec  son  baragouin?  Qu'est-ce  que  ce 
Salamaqui?  Qu'est-ce  que  ce  Halaba  Balachon? 
Ce  pauvre  homme  n'a  jamais  été  qu'un  bouffon 
du  dernier  étage.  Qu'on  le  renvoie  à  la  foire!  —  De 
Dorante,  de  la  marquise  Dorimène,  des  bons  tours 
joués  à  M.  Jourdain  par  ces  aigrefins  de  qualité, 
pas  un  mot.  Les  courtisans  savaiewt  bien  ce  qu'ils 
disaient. 

Molière  était  désespéré.  Quel  revirement  dans 
l'esprit  du  Roi  !  Un  autre  aurait  dit  :  Quel  caprice! 
Mais  Louis  XIV  n'était  pas  un  capricieux,  et  Mo- 
lière le  connaissait.  Il  chercha  pendant  cinq  jours 
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— cinq  siècles! —  qui  s'écoulèrententre  la  première 
et  la  deuxième  représentation,  la  cause  de  sa  mau- 
vaise fortune.  Ce  n'était  pas  le  jeu  des  acteurs,  ils 
avaient  été  excellents.  La  Thorillière,  un  homme  de 
condition,  un  capitaine  de  cavalerie  qui  s'était  fait 
comédien,  n'avait  peut-être  même  été  que  trop  par- 
fait au  gré  de  certains  courtisans  dans  le  rôle  de 
Dorante  :  la  satire  n'en  était  que  plus  insuppor- 
table. Mademoiselle  Molière  avait  été  «  du  dernier 
beau  »  dans  le  rôle  de  la  marquise.  Enfin  le  ballet 
avait  été  composé,  réglé  suivant  les  désirs  du  Roi, 
sur  ses  indications  mêmes. 

Et  pourtant,  il  n'était  point  satisfait! 

Tout  donne  à  croire  que  Louis  XIV  s'était  rendu, 
à  la  représentation  du  Bourgeois  gentilhomme,  un 
meilleur  compte  qu'à  la  lecture  de  la  force  des  rail- 
leries de  Molière,  et  qu'il  en  fut  embarrassé.  Le 
trait  principal  de  son  caractère,  c'était  un  vif  et 
très  haut  sentiment  de  justice.  Il  se  dit  peut-être 
que  son  goût  pour  la  somptuosité  entraînait  autour 
de  lui  beaucoup  de  ces  gentilshommes  bafoués  à 
des  dépenses  sans  proportion  avec  les  ressources 
de  leurs  patrimoines  et  de  leurs  emplois,  ou  les 
libéralités  qu'ils  recevaient  sur  sa  cassette.  Il  savait 
bien  que  ce  côté  de  son  œuvre  était  mauvais,  et 
qu'il  faisait  ces  besogneux  dorés  qui  cherchaient  à 
se  refaire  par  l'intrigue.  Devait-il  souffrir  qu'on  les 
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traitât  d'une  plume  si  cruelle?  Cependant  il  avait 
encouragé  Molière,  et  c'eût  été  une  autre  iniquité 
que  de  lui  retirer  sa  main. 

Il  hésitait,  il  réfléchissait.  Le  troisième  jour,  il  y 
eut  une  embellie  dans  le  cœur  de  ce  pauvre  Molière. 
Le  Roi  avait  parlé  à  Lulli  avec  bonté.  Le  musicien, 
qui  déjà  s'intitulait  «  compositeur  de  la  musique  de 
sa  chambre  » ,  enviait  follement  un  autre  titre,  il  vou- 
lait être  un  de  ses  «  secrétaires  ».  L'emploi  lui  était 
promis,  et  il  avait  dit  à  cette  jeune  Majesté  si  sé- 
rieuse que,  depuis  qu'il  avait  tant  et  si  bien  gam- 
badé, les  autres  «  secrétaires  du  Roy  »  déclaraient 
tout  haut  qu'ils  ne  le  recevraient  pas  dans  leur  com- 
pagnie. —  Comment!  lui  avait  répondu  Louis  XIV, 
ils  ne  vous  recevraient  point? Mais  ce  serait  bien  de 
l'honneur  pour  eux  ! 

Le  jour  de  la  deuxième  représentation,  enfin,  ar- 
riva. La  fête  n'en  fut  pas  moins  brillante,  le  Roi 
n'eut  pas  une  attitude  moins  serrée.  Seulement,  la 
pièce  achevée,  comme  il  allait  souper  et  se  mettait 
à  table,  il  se  tourna  vers  Molière  et  lui  dit  :  «  Je  ne 
«  vous  ai  point  parlé  de  votre  comédie  le  premier 
«  jour,  parce  que  j'ai  appréhendé  d'être  séduit  par 
«  la  manière  dont  elle  avait  été  représentée  ;  mais 
«  en  vérité,  Molière,  vous  n'avez  encore  rien  fait 
«  qui  m'ait  plus  diverti,  et  votre  pièce  est  excel- 
«  lente.  » 
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Pour  achever  l'effet  de  cette  parole  royale,  il  ajouta 
quelques  mots  d'éloge  sur  le  jeu  de  mademoiselle 
Bauval,  avoua  qu'il  était  tout  à  fait  dégagé  de  ses 
anciennes  préventions  contre  elle  et  dit  :  Je  la  re- 
çois ! 

La  joie  de  Molière  fut  sans  bornes,  la  confusion 
de  ses  ennemis  complète.  Le  petit  discours  du  Roi 
vola  de  la  salle  où  il  soupait  aux  quatre  cent  qua- 
rante chambres  du  château.  Le  lendemain,  ce  n'était 
plus  que  des  louanges  aux  pieds  du  comédien.  Ainsi 
allait  le  monde  en  1670;  et,  aujourd'hui,  il  ne  va 
pas  autrement. 


XVI 


DEUX    VIEILLES    HAINES   :    LA    DROGUERIE 
ET    LA   CHICANE 


Le  Malade  imaginaire  fut  la  fin  de  Molière.  Ce  nou- 
veau combat  mettait  en  scène  une  puissance  de- 
vant laquelle  s'inclinent  rois  et  barons,  financiers  et 
magistrats,  et  que  les  poètes  ne  raillent  pas  impuné- 
ment ;  la  plus  grande  puissance  de  la  terre  après  celle 
du  cuisinier  :  la  Médecine,  suppôt  de  la  maladie  et 
entremetteuse  de  la  mort. 

Très  sérieuses  au  fond,  malgré  le  piquant  et  la  lé- 
gèreté de  la  forme,  les  attaques  répétées  de  Molière 
contre  la  puissante  corporation  des  médecins.  Leur 
cabale  était  forte  etle  qualifia  d'hérétique  :  «  Molière, 
ditPerrault,ne  devait  pas  tourner  en  ridicule  les  bons 
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médecins  que  l'Écriture  nous  enjoint  d'honorer.  » 
La  Faculté  le  punit,  du  reste,  par  ses  moyens  à  elle, 
en  ne  paraissant  pas  à  son  lit  de  mort.  Il  souffrait 
depuis  longtemps  de  sa  fluxion  de  poitrine,  et  sa  po- 
sition de  fortune,  acquise  par  tant  de  travaux,  lui 
eût  permis  de  renoncer  aux  fatigues  de  la  scène. 
Despréaux  l'en  suppliait  souvent  ;  il  lui  répondait 
qu'il  ne  pouvait  abandonner  sa  troupe,  dont  il  gé- 
rait patriarcalement1  tous  les  intérêts.  Le  jour  delà 
quatrième  représentation  du  Malade  imaginaire,  il 
se  sentit  plus  mal  que  de  coutume  ;  Baron  et  tous 
ceux  qui  l'entouraient  le  sollicitaientde  ne  pas  jouer. 
—  Et  si  l'on  ne  joue  pas,  leur  dit-il,  comment  payera- 
t-on  les  pauvres  diables  qui  attendent  ici,  pour  sou- 
per, le  produit  de  leur  journée?...  Il  fut  convenu  que 
la  représentation  aurait  lieu  à  quatre  heures  précises. 


1 .  Et  même  assez  despotiquement,  d'après  ce  que  Ton  sait 
du  mariage  de  Bcauval,  sou  moucheur  de  chandelles,  avec  sa 
première  actrice  de  Lyon.  Il  s'opposa  à  ce  mariage,  au  point 
d'obtenir  un  ordre  de  l'archevêque  portant  défense  aux  curés 
de  son  diocèse  de  le  célébrer.  Mais  la  diva  de  la  future  Comé- 
die française,  se  rendant  un  dimanche  matin  à  la  paroisse, 
fit  cacher  Beauval  sous  la  chaire,  et,  après  le  sermon,  le 
produisit  comme  l'époux  de  son  choix  et  gagna  son  point 
par  ce  petit  scandale.  Molière  se  montra  beau  joueur  :  il  donna 
des  rôles  à  Beauval,  mais  des  rôles  appropriés  à  son  intelli- 
gence. <(  Vous  nous  tourmentez,  lui  dit  un  jour  la  fine  sou- 
brette, —  elle  jouait  le  rôle  de  Toinette  dans  le  Malade  ima- 
ginaire, —  et  vous  ne  dites  rien  à  mon  mari.  —  Je  m'en 
garderais  bien,  répondit  Molière  :  il  le  joue  au  naturel.  » 
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Jl  jouait  Argan,  le  faux  malade.  Il  n'arriva  qu'à  grand 
peine  à  la  fameuse  cérémonie  en  latin  macaronique, 
qu'il  s'était  amusé  à  bâcler  avec  Despréaux,  dans  un 
dîner  intime,  en  compagnie  de  Ninon  de  Lenclos  et 
de  madame  de  La  Sablière.  Arrivé  au  troisième/wo, 
il  fut  pris  d'une  convulsion,  qu'il  essaya  de  dégui- 
ser par  un  rire  forcé.  Il  put  encore,  après  l'inter- 
mède des  chirurgiens  et  apothicaires  qui  lui  font  la 
révérence,  prononcer  le  remercîment  aux 

Grandes  doctores  doctrinse 
De  la  rhubarbe  et  du  séné. 

C'était  la  fin  de  son  rôle,  et  ce  fut  la  fin  de  sa  vie. 
Il  fut  porté  chez  lui  vomissant  le  sang.  Deux  sœurs 
de  charité  auxquelles  il  donnait  asile  assistèrent  ses 
derniers  moments.  On  connaît  les  beaux  vers  de 
YÉpître  à  Racine  où  Boileau  rappelle  les  circon- 
stances de  la  sépulture  de  Molière  : 

Avant  qu'un  peu  de  terre,  obtenu  par  prière, 
Pour  jamais  dans  la  tombe  eût  enfermé  Molière... 

Voici  comment  Voltaire  raconte  le  fait  :  «  Le 
malheur  qu'il  avait  eu  de  ne  pouvoir  mourir 
avec  les  secours  de  la  religion,  et  la  préven- 
tion contre  la  comédie,  déterminèrent  Harlay  de 
Ghauvalon,  archevêque  de  Paris,  si  connu  par 
ses  intrigues   galantes,  à   refuser  la  sépulture    à 
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Molière  ! .  Le  roi  le  regrettait,  et  ce  monarque,  dont  il 
avait  été  le  domestique  et  le  pensionnaire,  eut  la 
bonté  de  prier  l'archevêque  de  Paris  de  le  faire  inhu- 
mer dans  une  église.  Le  curé  de  Saint-Eustache,  sa 
paroisse,  ne  voulut  pas  s'en  charger.  La  populace, 
qui  ne  connaissait  dans  Molière  que  le  comédien,  et 
qui  ignorait  qu'il  avait  été  un  excellent  auteur,  un 
philosophe,  un  grand  homme  en  son  genre,  s'at- 
troupa en  foule  à  la  porte  de  sa  maison  le  jour  du 
convoi  :  sa  veuve  fut  obligée  de  jeter  de  l'argent 
par  les  fenêtres;  et  ces  misérables,  qui  auraient, 
sans  savoir  pourquoi,  troublé  l'enterrement,  accom- 
pagnèrent le  corps  avec  respect.  »  Ce  que  Voltaire 
entend  par  «  le  malheur  de  ne  pouvoir  mourir  avec 
les  secours  de  la  religion  »,  est  exposé  dans  la  sup- 
plique adressée  à  l'archevêque  au  nom  de  la  veuve 
de  Molière  :  «...  Il  voulut  témoigner  des  marques  de 
repentir  de  ses  fautes  et  mourir  en  bon  chrestien,  à 
l'effect  de  quoy  auecq  instances  il  demanda  un  pres- 
tre  pour  receuoir  les  sacremens,  et  enuoya  par  plu- 
sienrs  fois  son  valet  et  seruante  à  Saint-Eustache, 
sa  paroisse,  lesquels  s'adressèrent  à  messieurs  Len- 
fant  et  Lechat,  deux  prestres  habitués  en  ladicte  pa- 

1.  Lorsque  cet  archevêque  mourut  (1693),  on  ne  trouva  au 
cun  prêtre  qui  consentît  à  prononcer  son  éloge.  «  On  pré- 
tend, écrivait  madame  de  Sévigné,  qu'il  n'y  a  que  deux  petites 
bagatelles  qui  rendent  cet  ouvrage  difficile  :  c'est  la  vie  et  la 
mort.  » 
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roisse,  qui  refusèrent  plusieurs  fois  de  venir,  ce  qui 
obligea  le  sieur  Jean  Aubry  f  d'y  aller  luy-mesme 
pour  en  faire  venir,  et  de  fait  fit  leuer  le  nommé 
Paysant,  aussi  prestre habitué  audict  lieu...  Toutes 
ces  allées  et  venues  tardèrent  plus  d'une  heure  et 
demie,  pendant  lequel  temps  ledict  feu  Molière  dé- 
céda. »  L'autorisation  de  l'enterrement,  donnée  enfin 
par  l'archevêque,  porte  que  les  obsèques  auront  lieu 
sans  pompe  et  hors  des  heures  du  jour,  et  qu'il  ne 
sera  fait  aucun  service  solennel  dans  aucune  église. 
Parmi  les  nombreuses  pièces  de  vers  auxquelles 
donna  lieu  la  mort  de  Molière,  la  meilleure,  quoi 
qu'en  dise  Voltaire,  qui  n'en  devait  pas  aimer  la 
conclusion,  est  l'épitaphe  composée  par  La  Fon- 
taine : 

Sous  ce  tombeau  gisent  Plaute  et  Térence, 
Et  cependant  le  seul  Molière  y  gît. 
Leurs  trois  talens  ne  formoient  qu'un  esprit 
Dont  le  bel  art  réjouissoit  la  France. 
Ils  sont  partis,  et  j'ai  peu  d'espérance 
De  les  revoir.  Malgré  tous  nos  efforts, 
Pour  un  long  temps,  selon  toute  apparence, 
Térence  et  Plaute  et  Molière  sont  morts. 

Molière,  ainsi  que  La  Fontaine,  ainsi  que  Cor- 
neille, brillait  peu  dans  le  monde;  voici  ce  qu'il  fait 
dire  de  lui-même  dans  la  Critique  de  l'Ecole  des 
femmes  :  «Je  me  souvieus  toujours,  dit  Élise,  du  soir 

1.  Beau-frère  de  Molière. 
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qu'elle,  —  Climène,  —  eut  envie  de  voir  Damon, 
sur  la  réputation  qu'on  lui  donne  et  les  choses  que 
le  public  a  vues  de  lui.  Vous  connoissez  l'homme 
et  sa  naturelle  paresse  à  soutenir  la  conversation. 
Elle  l'avoit  invité  à  souper  comme  bel  esprit,  et 
jamais  il  ne  parut  si  sot  parmi  une  demi-douzaine 
de  gens  à  qui  elle  avoit  fait  fête  de  lui,  et  qui  le  re- 
gardoient  avec  de  grands  yeux,  comme  une  per- 
sonne qui  ne  devoit  pas  être  faite  comme  les  autres. 
Ils  pensoient  tous  qu'il  étoit  là  pour  défrayer  la 
compagnie  de  bons  mots  ;  que  chaque  parole  qui 
sortoit  de  sa  bouche  devoit  être  extraordinaire, 
qu'il  devoit  faire  des  impromptus  sur  tout  ce  qu'on 
disoit,  et  ne  demander  à  boire  qu'avec  une  pointe. 
Mais  il  les  trompa  fort  par  son  silence...  » 

En  revanche,  Molière  était  le  meilleur  et  le  plus 
bienfaisant  des  hommes.  Toujours  serviable  pour 
ses  amis  et  de  bon  conseil,  son  bonheur  était  de 
vivre  dans  une  atmosphère  de  libre  confiance  et  de 
franche  intimité.  Son  amitié  reste  le  principal  titre 
littéraire  de  Claude  Emmanuel  L'Huillier,  qui  dut 
sans  doute  son  surnom  de  Chapelle  au  bourg  de  la 
Chapelle,  où  il  était  né  (1626-1686).  Molière,  son 
aîné  de  quatre  ans,  avait  étudié  avec  lui,  et  grâce  à 
lui,  sous  Gassendi.  Chapelle  profita  sans  doute  des 
leçons  du  maître,  car  il  fut,  plus  pratiquement  que 
Molière,  épicurien   toute   sa   vie.    Son  père  était 
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«homme  de  fortune  »,  et,  quoique  fils  naturel,  il  fut 
élevé  et  vécut  dans  une  aisance  commode,  avantage 
très  favorable  à  l'observation  de  cette  philosophie. 
Aussi  mérita-t-il  cet  éloge  de  Voltaire  :  «  Quelques 
vers  naturels  et  aisés  lui  ont  fait  d'autant  plus  de 
réputation  qu'il  ne  rechercha  pas  celle  d'auteur.  » 
Le  plus  important  de  ses  ouvrages  est  son  Voyage, 
qu'il  fit  en  commun  avec  Bachaumont.  Sa  paresse 
lui  rendait  la  collaboration  agréable.  Ses  saillies 
bouffonnes  et  son  humeur  anacréontique  ne  con- 
tribuaient pas  peu  au  charme  des  réunions  tenues 
librement  par  le  cénacle  au  cabaret.  Les  difficultés 
qu'on  rencontra  pour  l'enterrement  de  Molière  lui 
inspirèrent  cette  épigramme  : 

Puisqu'à  Paris  on  dénie 
La  terre  après  le  trépas 
A  ceux  qui  pendant  leur  vie 
Ont  joué  la  comédie, 
Pourquoi  ne  jette-t-on  pas 
Les  bigots  à  la  voirie? 
Ils  sont  dans  le  même  cas. 

Le  fameux  souper  d'Auteuil  doit-il  être  regardé 
comme  historique?  Voltaire  le  nie,  sur  la  foi  de 
l'abbé  de  Ghaulieu;  Louis  Racine  l'affirme,  sur  la 
foi  de  son  père,  qui  «  heureusement  n'en  étoit 
point  »,  et  de  Boileau,  qui,  dit-il,  «  a  raconté  plus 
d'une  fois  cette  folie  de  sa  jeunesse  » .  L'anecdote,  du 
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moins,  est  piquante,  et  tout  à  l'honneur  de  l'ingé- 
niosité de  Molière.  Il  souffrait  déjà  de  l'affection  de 
poitrine  qui  abrégea  ses  jours.  Despréaux,  Chapelle, 
Lulli,  de  Jonsac  et  Nantouillet,  s'étant  rencontrés 
un  soir  chez  lui,  il  chargea  le  plus  expert  en  cette 
matière,  le  joyeux  Chapelle,  de  présider  au  souper. 
Chapelle  les  grisa,  et  ce  n'était  point  la  première 
fois  que  cette  mésaventure  arrivait  au  sage  Boileau 
lui-même1.  Sous  l'empire  de  la  boisson,  les  cinq 
amis  discutèrent  des  points  de  morale  très  sombre, 
et  s'appesantirent  outre  mesure  sur  cette  maxime 
des  anciens,  que  le  premier  bonheur  est  de  ne  point 
naître,  etle  second  de  mourir  promptement.  Frappés 
de  l'évidence  de  la  proposition,  ils  en  vinrent  à  l'idée 
de  la  mettre  en  pratique,  et  prirent  la  résolution 
congrue  d'aller  sur-le-champ  se  jeter  dans  la  rivière, 
qui  n'était  pas  loin.  Molière,  informé  de  leur  des- 
sein par  ses  gens,  se  garda  bien  d'y  contrevenir, 
mais  il  leur  dit  : 


1.  C'était  le  péché  mignon  de  Chapelle.  Un  jour  que  Boi- 
leau lui  représentait  l'énormité  de  ce  vice,  il  lui  laissa  con- 
tinuer son  sermon  au  cabaret,  où  le  moraliste,  entraîné  par 
son  sujet,  fit  tellement  honneur  à  la  bouteille,  que  tous  les 
deux  en  sortirent  en  titubant.  Chapelle  s'en  applaudit  dans  ce 
quatrain  : 

0  dieux!  que  j'épargne  de  bile 
Et  d'injures  au  genre  humain, 
Lorsque,  versant  ta  lampe  d'huile, 
Je  te  mets  le  verre  à  la  main  ! 
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—  Comment,  messieurs  !  que  vous  ai-je  fait  pour 
former  un  si  beau  projet  sans  m'en  faire  part?  Quoi! 
vous  voulez  vous  noyer  sans  moi?  Je  vous  croyais 
plus  de  mes  amis. 

—  Il  a  parbleu  raison,  dit  Chapelle.  Voilà  une  in- 
justice que  nous  lui  faisons.  Viens  donc  te  noyer 
avec  nous. 

—  Oh!  doucement,  répondit  Molière;  ce  n'est 
point  ici  une  affaire  à  entreprendre  mal  à  propos. 
C'est  la  dernière  action  de  notre  vie,  il  ne  faut  pas 
en  manquer  le  mérite.  On  serait  assez  malin  pour 
lui  donner  un  mauvais  jour,  si  nous  nous  noyions  à 
l'heure  qu'il  est  :  on  dirait,  à  coup  sûr,  que  nous 
l'aurions  fait  la  nuit  comme  des  désespérés,  ou 
comme  des  gens  ivres.  Saisissons  le  moment  qui 
nous  fasse  le  plus  d'honneur,  et  qui  réponde  le 
mieux  à  notre  conduite.  Demain,  sur  les  huit  ou 
neuf  heures  du  matin,  bien  à  jeun,  et  devant  tout 
le  monde,  nous  irons  nous  jeter  dans  la  rivière. 

—  Il  a  raison,  dit  Chapelle  ;  oui,  messieurs,  ne 
nous  noyons  que  demain  matin,  et  en  attendant 
allons  boire  le  vin  qui  nous  reste. 

Le  lendemain  ils  jugèrent  à  propos  de  continuer 
à  supporter  les  misères  de  la  vie. 

C'est  du  cabaret,  si  Ton  en  croit  la  légende,  que 
sortit  la  comédie  des  Plaideurs,  donnée  par  Racine 
après  Andromaque,  son  premier  succès  franc,  comme 
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Corneille  avait  donné  le  Menteur  après  sa  grande 
trilogie  politique.  Molière  venait  de  produire  le 
Misanthrope  ;  il  encouragea  ce  début  de  Racine  sur 
son  propre  terrain.  On  y  retrouve  l'horreur  de  La 
Fontaine  et  de  tous  nos  vieux  poètes  pour  les 
«  juges  meffaisans  »,  et  plusieurs  passages  portent 
des  traces  de  l'esprit  caustique  de  Boileau,  que 
son  éducation  avait  instruit  de  la  chicane. 

Racine,  bien  qu'avocat,  ne  la  connaissait,  nous 
dit-il,  que  par  un  méchant  procès  qu'il  avait  perdu. 
Ce  détail  importe  peu,  et  l'on  y  a  trop  insisté,  de 
manière  à  ne  voir  dans  cette  comédie  qu'un  acci- 
dent de  l'œuvre  de  Racine,  une  plaisanterie.  On  a  par 
là  évité  de  relever  la  hardiesse  de  cette  attaque 
contre  les  gens  de  loi. 

Le  jeune  poëte,  il  est  vrai,  se  couvre  prudem- 
ment d'Aristophane,  au  point  de  dire  qu'il  a  seule- 
ment voulu  montrer  si  les  bons  mots  de  cet  auteur 
«  auroient  quelque  grâce  dans  notre  langue  »  ; 
mais,  de  ces  protestations  de  n'avoir  songé  qu'à 
amuser  le  public,  nous  connaissons  le  pourquoi  et 
nous  savons  ce  qu'en  vaut  l'aune.  Dans  les  Guêpes, 
il  n'est  pas  même  question  de  la  magistrature  :  la 
redoutable  guêpe  attique,  c'est  le  peuple  athénien, 
irascible,  intraitable,  toujours  prêt  à  se  jeter  sur 
toutes  sortes  de  ressources  et  à  piquer  le  premier 
venu  pour  vivre  à  ses  dépens.  L'attribution  judi- 
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ciaire  est  une  de  celles  de  la  démocratie  athénienne, 
et  l'une  des  plus  avilissantes  :  c'est  au  moyen  des 
trois  oboles  que  recevaient  les  citoyens  pour  aller 
juger  que  s'établit  le  règne  des  démagogues,  contre 
lequel  s'élève  Aristophane.  Telle  est  la  donnée  du 
poëte  grec,  si  plaisamment  dénaturée  par  ce  jeune 
railleur,  lorsqu'il  nous  dit  qu'Aristophane  a  eu  rai- 
son de  pousser  les  choses  au  delà  du  vraisembla- 
ble: «Les  juges  de  l'Aréopage  n'auroieut  peut-être 
pas  trouvé  bon  qu'il  eût  marqué  au  naturel  leur 
avidité  de  gagner,  les  bons  tours  de  leurs  secrétaires 
et  les  forfanteries  de  leurs  avocats.  Le  public  ne 
laissoit  pas  de  discerner  le  vrai  au  travers  du  ridi- 
cule. »  Ce  qui  ne  saurait  du  tout  s'entendre  d'Aristo- 
phane, qui  ne  met  pas  en  scène  l'Aréopage,  ses  avo- 
cats et  ses  secrétaires,  mais  les  six  mille  jurés  du 
tribunal  des  Héliastes.  L'auteur  français  ne  peut,  au 
contraire,  avouer  plus  clairement  qu'en  occupant 
V impertinente  éloquence  de  deux  orateurs  autour 
d'un  chien  accusé,  il  a  lui-même  visé  une  autre  pro- 
cédure et  des  causes  plus  hautes.  Il  envisage  mali- 
gnement, dans  sa  préface,  la  possibilité  de  substituer 
au  procès  fictif  la  vérité  de  tous  les  jours,  démettre 
sur  la  sellette  au  lieu  d'un  chien  un  véritable  accusé 
et  d'intéresser  les  spectateurs  à  la  vie  d'un  homme. 
—  De  quoi  vous  plaignez-vous? dit-il  aux  dispensa- 
teurs de  justice  :  de  ce  que  je  vous  fais  ridicule- 


■212     LA  PLUME  ET  LE  POUVOIR  AU  XVII°  SIECLE. 

ment  condamner  un  chien  aux  galères?  Ah!  si  je 
pouvais  produire  sur  la  scène  la  réalite'  de  vos  juge- 
ments! 

Son  véritable  sujet  ne  doit  point  être  demandé  à 
l'histoire  grecque,  mais  à  notre  vie  nationale,  à  nos 
mœurs.  L'honneur  de  nos  vieux  poètes  a  été  de 
servir  d'organes  à  l'éternelle  aspiration  du  peuple 
de  France  vers  la  justice.  La  vénalité  de  la  magistra- 
ture est  leur  thème  le  plus  ordinaire.  Racine,  avec 
son  ironie ,  le  place  dans  la  bouche  du  juge  lui- 
même  : 

L'argent  ne  nous  vient  pas  si  vite  que  Ton  pense, 
Chacun  de  tes  rubans  me  coûte  une  sentence. 

...  Compare  prix  pour  prix 
Les  étrennes  d'un  juge  à  celles  d'un  marquis. 

La  femme  du  juge  sait  aussi  comment  on  fait  «  les 
bonnes  maisons  »  : 

Elle  eût  du  buvetier  emporté  les  serviettes 
Plutôt  que  de  rentrer  au  logis  les  mains  nettes. 

Les  sollicitations  des  plaideurs  prouvent  qu'ils  con- 
naissent les  aboutissants  de  la  conscience  du  juge  : 

—  Monsieur,  je  suis  cousin  de  l'un  de  vos  neveux. 

—  Monsieur,  père  Cordon  vous  dira  mon  affaire. 

Népotisme  et  connivence  des  gens  d'église.  Puis  la 
gourmandise,  péché  mignon  des  Dandins  ; 

—  C'est  de  très  bon  muscat.  —  Redites  votre  affaire. 
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L'auteur  ue  manque  pas  d'y  joindre  les  faiblesses 
que  peut  causer  un  œil  noir  ou  bleu  : 

—  Dis-nous  :  à  qui  veux-tu  faire  perdre  la  cause? 

demande  le  juge  à  Isabelle.  Sous  les  plaisanteries  de 
surface,  la  critique  est  dure,  sincère,  très  nette.  Le 
trait  jeté  en  passant  contre  la  torture,  dans  la  môme 
scène,  est  plus  sinistre  que  comique  : 

—  N'avez-vous  jamais  vu  donner  la  question? 

—  Non,  et  ne  le  verrai,  que  je  crois,  de  ma  vie. 

—  Venez,  je  vous  en  veux  faire  passer  l'envie. 

—  Hé!  monsieur,  peut-on  voir  souffrir  des  malheureux? 

—  Bon  !  cela  fait  toujours  passer  une  heure  ou  deux. 

Les  intéressés,  du  moins,  ne  se  trompèrent  pas 
sur  la  portée  de  cet  audacieux  persiflage.  La  pièce 
avait  été  d'abord  mal  accueillie  à  Paris,  ville  inféo- 
dée à  la  basoche  :  «  Ceux  mêmes,  nous  dit  Racine, 
qui  s'y  étoient  le  plus  divertis  eurent  peur  de  n'a- 
voir pas  ri  dans  les  règles  ;  quelques  autres  s'imagi- 
nèrent qu'il  étoit  bienséant  à  eux  de  s'y  ennuyer... 
La  pièce  fut  bientôt  après  jouée  à  Versailles.  On  ne 
fit  point  de  scrupule  de  s'y  réjouir,  et  ceux  qui 
avoient  cru  se  déshonorer  de  rire  à  Paris,  furent 
peut-être  obligés  de  rire  à  Versailles,  pour  se  faire 
honneur.  »  Racine  avait  trouvé  dans  Louis  XIV  un 
chef  de  claque,  qui  s'était  acquitté  de  sa  fonction 
par  de  grands  éclats  de  rire,  que  les  courtisans 
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durent  bon  gré  mal  gré  répercuter.  Joyeux  du  suc- 
cès, les  comédiens,  à  leur  retour,  vinrent  réveiller 
l'auteur  au  milieu  de  la  nuit  pour  lui  apprendre  la 
bonne  nouvelle.  Le  bruit  des  voitures  à  cette  heure 
devant  la  porte  du  poëte  fit  croire  aux  voisins,  et  le 
lendemain  à  tout  Paris,  que  la  justice  s'était  vengée 
du  jeune  téméraire  en  le  faisant  jeter  à  la  Bastille. 

Boileau  et  La  Fontaine  ont  aussi  attaqué  la  ma- 
gistrature :  Molière  a  été  plus  réservé.  En  politique, 
il  ne  s'est  point  placé  sur  le  terrain  de  La  Fontaine  et 
de  Racine,  ni  en  religion  sur  celui  de  Racine  et  de 
Boileau,  —  du  moins  du  Racine  et  du  Boileau  de  la 
fin.  Il  dut  voir  dans  les  premières  Fables  une  pein- 
ture rétrospective  des  illusions  de  la  Fronde  autre- 
ment mordante  que  les  rancunes  du  duc  moraliste 
dont  La  Fontaine  a  reçu  les  avis  ;  mais  s'il  en  admire 
la  profondeur,  il  se  garderait  bien  de  l'avouer  à 
Louis  XIV. 

Molière  ne  connut  pas  les  Maximes  de  La  Roche- 
foucauld, publiées  deux  ans  après  sa  mort,  à  moins 
qu'il  ne  les  eût  lues  en  manuscrit.  Cet  avis  du  noble 
duc  l'eût  fait  sourire  :  «  Ce  qu'elles  contiennent 
n'est  autre  chose  qu'un  abrégé  d'une  morale  con- 
forme aux  pensées  de  plusieurs  Pères  de  l'Église. 
Celui  qui  les  a  écrites  a  beaucoup  de  raison  de  croire 
qu'il  ne  pouvoit  s'égarer  en  suivant  de  si  bons  gui- 
des, et  qu'il  lui  étoit  permis  de  parler  de  V homme 
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comme  les  Pères  en  ont  parlé.  »  Peut-être  n'aurait- 
il  pas  goûté  davantage,  lui  le  peintre  vivant  des 
mœurs  naïves,  cette  sèche  analyse  d'un  moi  mécon- 
tent, plein  du  désappointement  de  ses  échecs.  S'il 
connut  les  portraits  que  les  deux  grands  vaincus  de 
la  Ligue,  La  Rochefoucauld  et  Retz,  ont  tracés  l'un 
de  l'autre,  il  dut  y  voir  un  heureux  complément 
à  ses  comédies. 


XVII 


RENAISSANCE   DU    GÉNIE   GAULOIS 


La  profondeur  de  l'œuvre  de  La  Fontaine  a-t-elle 
été  comprise  de  son  temps?  C'est  une  question.  Du 
moins  est-il  clair  qu'elle  a  été  à  peine  soupçonnée 
par  la  critique  moderne. 

Il  y  a  dix-neuf  siècles,  sous  le  principat  d'Octave 
au  lendemain  des  Ligues  et  des  Frondes  de  ce  temps 
là,  vivait  à  Rome  un  poète  semi-barbare,  placé  dam 
la  même  situation  morale  que  La  Fontaine.  Il  écri 
vit  des  fables  comme  lui  :  il  n'y  a  rien  d'étonnanl 
à  ce  que,  par  le  sens  politique,  leurs  œuvres  se  res- 
semblent. 

Il  est  également  aisé  d'apercevoir  pourquoi  tou: 
les  imitateurs  de  La  Fontaine,  qui  exécrait  le  peupl 
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singe,  sont  restés  si  loin  de  leur  modèle  :  c'est 
qu'ils  n'avaient  ni  son  motif  d'écrire,  ni  sa  raison 
de  s'exprimer  par  des  fables.  La  Fontaine,  au  temps 
de  Florian,  eût  continué  l'Encyclopédie;  contem- 
porain de  M.  Viennet,  il  eût  été  journaliste. 

Si  La  Fontaine  revenait  dans  ce  monde  pour  as- 
sister à  sa  gloire,  —  cette  fine  remarque  est  de 
Charles  Louandre,  qui  n'en  dit  pas  toute  sa  pensée, 
—  il  serait  peu  flatté  de  voir  un  grand  nombre  de 
ses  apologistes  le  comparer  à  un  enfant.  Je  suis, 
quant  à  moi,  émerveillé  qu'on  réserve  pour  la  lec- 
ture des  petites  filles  le  livre  par  excellence  qui  n'a 
été  écrit  que  pour  les  hommes.  A  des  dames  aima- 
bles et  de  savoir,  La  Fontaine   adresse  de  jolies 
épîtres  et  des  contes  légers.  Mais  les  Fables  sont 
d'un  autre  ton,  et  contiennent  des  visées  autres. 
C'est  besogne  de  haut  et  mâle   entendement.    La 
morale  en  est  à  l'usage  de  l'homme  dans  la  plus 
nette  acception  du  terme.  Elle  ne  concerne  ni  l'en- 
fant, ni  la  femme,  ni  le  père,  ni  le  riche,  ni  le  puis- 
sant, ni  le  savant,  ni  la  foule;  mais  l'homme  de 
Socrate  et  de  Montaigne,  l'homme  qui  se  cherche 
lui-même,  et  pour  se  connaître  ne  regarde  pas  son 
reflet  à  travers  les  illusions  du  monde.  Je  sais  bien 
qu'on  en  publie  pour  les  écoles  des  éditions  émon- 
dées  et  expurgées,  dont  les  notes  ont  pour  objet  de 
falsifier  le  sens,  et  où  s'étale,  en  dépit  de  la  force 

16 
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du  texte,  une  morale  qui  part  d'une  description 
mensongère  delà  société.  Aucun  livre  ne  se  prêtait 
moins  que  celui-ci  à  une  telle  sophistication.  Tout 
y  est  sincère,  agressif,  brutal.  Dans  cette  «  ample 
comédie  à  cent  actes  divers  »,  toutes  les  fonctions 
parasitaires,  toutes  les  ligues  des  mangeurs  de 
gens,  tous  les  abus  de  la  force,  tous  les  pièges  ten- 
dus aux  petits,  les  vaines  conventions  sociales,  les 
préjugés,  les  hypocrisies,  tout  ce  qui  est  contraire 
à  la  liberté,  à  la  dignité  de  la  personne,  au  vrai,  à 
la  nature,  passe  tour  à  tour  cinglé  au  front,  sans 
une  parole  de  respect  pour  les  puissances  consti- 
tuées ni  pour  les  religions  établies.  La  Fontaine 
déteste,  comme  Molière,  les  médecins,  les  sacris- 
tains et  les  cuistres.  Les  collèges  ont  à  ses  yeux, 
comme  à  ceux  de  Montaigne,  le  privilège  de  gâter 
la  raison,  et  il  ne  sait  bête  au  monde  pire  que  l'éco- 
lier, si  ce  n'est  le  pédant.  Il  n'aime  pas  l'enfance. 
«  Mon  humeur,  écrivait-il  à  sa  femme,  n'est  nul- 
lement de  m'arrêter  à  ce  petit  peuple  »,  âge  sans 
pitié,  maudite  engeance,  doublement  sotte  par 
l'ignorance  et  par  les  leçons.  Il  n'est  pas  beaucoup 
plus  tendre  pour  les  défauts  de  la  vieillesse  égoïste, 
non  moins  impitoyable  que  le  jeune  âge.  Sa  haine 
du  mariage,  —  le  plus  grand  des  hasards,  —  se  ma- 
nifeste dans  ses  Fables  comme  dans  ses  Contes.  Il 
n'est  pas  jusqu'au  cri  des  entrailles  maternelles 
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qu'il  ne  traite  assez  durement...  Quelle  entreprise 
que  d'adapter  un  pareil  livre  à  la  thèse  pédagogi- 
que! On  le  donne  aux  enfants  de  sept  ans!  on  ne 
leur  en  parle  plus  à  quinze. 

On  fait  fond  sur  son  obscurité.  La  Fontaine  écrit 
pour  une  société  qui  pense,  préparée,  lettrée,  ini- 
tiée, attentive  au  mot  et  au  demi-mot,  répugnant 
à  l'amplification,  haïssant  l'excès.  Tous  les  traits 
fins  alors  portaient  coup  ;  le  poëte  mettait  plus  d'art 
à  dissimuler  le  sens  qu'à  l'accuser.  La  fable  est, 
comme  disent  les  Grecs,  un  mythe;  elle  a  pour  loi 
d'envelopper  l'idée  plutôt  que  de  l'exprimer.  Son 
mythe  à  lui  est  aussi  variable,  indécis,  ambigu, 
fuyant,  que  ceux  de  l'antiquité.  Il  a  pour  modèles 
les  auteurs  latins,  Horace  surtout,  qui  est  taillé  à 
facettes.  Il  nous  laisse,  comme  Rabelais,  le  soin  de 
tirer  la  moelle  de  l'os.  Aussi  quel  désordre,  quelles 
contradictions  à  la  surface  !  Une  forme  ductile  voile 
une  pensée  multiple.  Point  d'unité  de  composition  ; 
souvent,  point  d'unité  même  de  sujet.  Les  maté- 
riaux ramassés  où  il  les  trouve,  —  car  il  invente 
peu,  —  remaniés,  retournés  de  mille  manières,  pré- 
sentent une  conclusion,  qui  est  ordinairement  la 
vraie  ;  mais  la  moralité  en  donne  une  autre  ;  puis  il 
parle  d'autre  chose  encore,  et  souvent  c'est  la  fable 
suivante,  sinon  celle  qui  précède,  où  se  dégage  le 
sens.  Il  indique  sa  pensée,  la  lâche,  la  reprend,  en 
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suit  de  fable  en  fable  les  divers  aspects,  joue  avec 
l'intelligence  du  lecteur 

Comme  le  chat  de  la  souris. 

—  Vous  voulez,  écrit-il,  qu'on  évite  «  un  soin  trop 
curieux;  je  le  veux  comme  vous  ».  Sa  négligence 
est  donc  voulue,  superficielle,  apparente.  Sainte- 
Beuve  s'y  est  trompé.  Ni  lui  ni  personne  n'a,  que  je 
sache,  observé  l'ordre  ingénieux  des  fables  ni  les 
caractères  si  divers  des  douze  livres.  J'engage  le 
lecteur  à  suivre  le  jeu  du  poëte  dans  les  méandres 
infiniment  subtils  de  cette  coquetterie  littéraire. 
Mais  accommodez-vous  à  la  souplesse  de  cet  esprit; 
ne  soyez  pas  rebuté  par  les  faux  pas  et  les  surpri- 
ses, et  ne  lui  demandez  pas  l'exactitude  :  quand 
même  elle  serait  dans  le  génie  de  La  Fontaine,  elle 
lui  était  interdite  par  sa  situation. 

Surtout  ne  prétendez  pas,  comme  l'a  fait  M.  Taine, 
mettre  une  désignation  de  classe  ou  de  caractère 
sous  chacune  des  espèces  animales  qui  lui  fournis- 
sent ses  personnages.  Il  ne  s'attache  point  à  l'unité 
de  physionomies;  parfois  il  intervertit  les  rôles. 
Ainsi,  le  Renard  joue  ordinairement  au  Loup  de 
méchants  tours,  soit  qu'il  conseille  au  Lion  de  s'ap- 
pliquer la  peau  d'un  Loup  écorché  vif,  soit  qu'il 
induise  le  Loup  à  descendre  au  fond  d'un  puits,  ou 
lui  fasse  casser  la  mâchoire  parle  Cheval.  Cepen- 
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dant  le  Renard  prend  ailleurs  des  leçons  du  Loup,  et 
le  poëte  avoue  qu'il  regarde  celui-ci  comme  le  plus 
rusé  des  deux.  Les  parents  du  Renard  ne  l'ont 
point  fait  instruire  :  ils  sont  pauvres,  et  n'ont  qu'un 
trou  pour  tout  avoir;  ceux  du  Loup,  au  contraire, 
gros  messieurs,  l'ont  fait  apprendre  à  lire.  Dans  l'ac- 
cusation contre  l'Ane,  le  Loup  se  montre,  en  effet, 
quelque  peu  clerc.  Ailleurs  il  n'a  que  les  os  et  la 
peau  :  ses  parents  sont  misérables,  cancres,  hères, 
pauvres  diables.  La  Fontaine  se  souvenait  qu'il  avait 
été  membre  d'une  confrérie  des  Loups,  et  Racine 
le  lui  rappelle  dans  une  lettre  d'Uzès  où  il  lui  parle 
du  joyeux  temps  où  il  quolibetait  avec  lui  et  avec 
les  Loups  ses  compères.  La  Fontaine  le  rappellera 
aussi  à  Racine  lorsqu'il  le  verra  s'attirer  des  mésa- 
ventures par  son  amour  des  grandeurs  : 

Quiconque  est  Loup  agisse  en  Loup  ; 
C'est  le  plus  certain  de  beaucoup. 

De  là  peut-être  la  pitié  pleine  d'excuse  qu'il  paraît 
éprouver  pour  la  triste  bête.  Lors  même  qu'il  lui 
fait  jouer,  vis-à-vis  de  l'Agneau  frais  et  dodu,  bien 
apparenté  et  bien  nourri,  le  rôle  de  la  Force,  il  lui 
trouve  des  justifications,  qui  sont  celles  de  tous  les 
.    révoltés  et  les  réfractaires  : 

Car  vous  ne  m'épargnez  guère, 
Vous,  vos  bergers  et  vos  chiens, 

16. 


282     LA  PLUME  ET  LE  POUVOIR  AU  XVII*  SIECLE. 

Le  misérable  emporte  le  gras  héritier  au  fond  des 
forêts  et  le  mange  sans  autre  procédure.  Au  puis- 
sant sont  ouvertes  les  portes  du  temple  de  Thémis, 
où  le  mal  se  commet  sans  crime  :  les  formes  de 
procès  sont  interdites  au  pauvre,  le  crime  seul  lu» 
est  permis  ;  la  fatalité  de  la  faute  pèse  sur  lui.  Un 
jour,  pris  de  remords,  il  se  résigne  à  ne  plus  man- 
ger de  chose  ayant  eu  vie  : 

Paissons  l'herbe,  broutons  ;  mourons  de  faim  plutôt, 

s'écrie-t-il  dans  cet  accès  de  haute  vertu;  mais, 
comme  il  n'est  pas  sot,  il  regarde  le  train  du 
monde  et  se  remet  à  faire  comme  les  autres.  Ici, 
nous  le  voyons  avaler  gloutonnement;  là,  il  devient 
avare,  par  opposition  au  convoiteux,  et  ne  touchera 
que  dans  deux  jours  à  une  riche  proie.  Ainsi  le  type 
varie.  Le  Renard,  gobeur  de  poulets  et  autre  menu 
gibier,  et  courtisan  émérite,  est  ailleurs  mangé, 
comme  le  pauvre  commun,  par  les  parasites.  Que 
représente  le  Chat,  «  vivant  comme  un  dévot  er- 
mite »?  Ici,  l'hypocrisie;  ailleurs,  la  force;  ailleurs 
encore,  la  magistrature.  Hôte  du  foyer,  il  est  trompé 
par  le  Singe.  Le  nom  du  personnage  n'est,  dans  la 
fable,  qu'un  élément  secondaire  :  l'élément  prin- 
cipal, c'est  l'idée. 

Diderot  a  tracé  un  Précis  sur  La  Fontaine  qui 
mérite  d'être    reproduit   pour   sa   vive  brièveté  : 
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«  Jean  do  La  Fontaine  naquit  le  8  juillet  1621,  à 
Château-Thierry.  Sa  famille  y  tenait  un  rang  hon- 
nête. Son  éducation  fut  négligée;  mais  il  avait  reçu 
le  génie,  qui  répare  tout.  Jeune  encore,  l'ennui  du 
monde  le  conduisit  dans  la  retraite  :  le  goût  de 
l'indépendance  l'en  tira.  Il  avait  atteint  l'âge  de 
vingt-deux  ans  lorsque  quelques  sons  de  la  lyre  de 
Malherbe,  entendus  par  hasard,  éveillèrent  en  lui 
la  muse  qui  sommeillait.  Bientôt  il  connut  les  meil- 
leurs modèles  :  Phèdre,  Virgile,  Horace  et  Térence 
parmi  les  Latins,  Plutarque,  Homère  et  Platon 
parmi  les  Grecs  ;  Rabelais,  Marot  et  d'Urfé  parmi 
les  Français;  la  Tasse,  Arioste  et  Boccace  parmi 
les  Italiens.  Il  fut  marié,  parce  qu'on  le  voulut,  à 
une  femme  belle,  spirituelle  et  sage  qui  le  déses- 
péra. Tout  ce  qu'il  y  eut  d'hommes  distingués  dans 
les  lettres  le  recherchèrent  et  le  chérirent.  Mais  ce 
furent  deux  femmes  qui  l'empêchèrent  de  sentir 
l'indigence.  La  Fontaine,  s'il  reste  quelque  chose 
de  toi,  et  s'il  t'est  permis  de  planer  un  moment  au- 
dessus  des  temps,  vois  les  noms  de  La  Sablière  et 
d'Hervart  passer  avec  le  tien  aux  siècles  à  venir! 
La  vie  de  La  Fontaine  ne  fut,  pour  ainsi  dire,  qu'une 
distraction  continuelle.  Au  milieu  de  la  société,  il 
en  était  absent.  Presque  imbécile  pour  la  foule, 
l'auteur  ingénieux,  l'homme  aimable,  ne  se  laissait 
apercevoir  que  par  intervalle  et  à  des  amis.  Il  eut 
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peu  de  livres  et  peu  d'amis...  Une  fois  chaque 
année  j'irai  visiter  sa  tombe.  Ce  jour-là  je  déchi- 
rerai une  fable  de  La  Motte,  un  conte  de  Vergier 
ou  quelques-unes  des  meilleures  pages  de  Gré- 
court.  Il  fut  inhumé  dans  le  cimetière  de  Saint- 
Joseph,  à  côté  de  Molière.  Ce  lieu  sera  toujours 
sacré  pour  les  poètes  et  pour  les  gens  de  goût.  » 

Voilà  le  jugement  que  le  plus  grand  critique  du 
dix-huitième  siècle,  résumant  l'opinion  de  son 
temps  et  des  contemporains  de  La  Fontaine,  por- 
tait sur  celui  qu'on  a  coutume  d'appeler  le  bon- 
homme, depuis  que  madame  de  La  Sablière,  négli- 
gemment, emmenait  avec  ses  malles  «  son  chien, 
son  chat  et  son  La  Fontaine  ».  C'est  une  légende, 
qui  vaut  ce  que  valent  la  plupart  des  légendes,  et 
qui  pourtant  a  fait  son  chemin. 

Ce  poëte  qui,  seul  de  son  temps,  résume  les  idées 
et  les  formes  de  la  vieille  poésie  nationale,  seul 
aime  avec  le  peuple  et  sent  avec  la  nature,  a  si  bien 
observé  d'avance  le  précepte  de  Victor  Hugo  : 

Ami,  cache  ta  vie  et  répands  ton  esprit, 

que  l'on  ne  connaît  de  son  existence  presque  rien, 
des  anecdotes  qui  ne  le  peignent  nullement.  Et 
cependant  il  vécut  au  grand  jour,  —  mais  sa  ma- 
chine animale  et  végétative,  non  son  esprit.  On  le 
voit  errant,  rêvant,   distrait,  partant  pour  l'Aca- 
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demie  et  n'y  arrivant  pas,  courant  des  amours 
banales,  oubliant  qu'il  a  une  femme  jusqu'au  jour 
où  on  le  met  en  présence  de  celui  qui  la  compro- 
met, suivant  ses  sensations  comme  il  les  rencontre, 
ne  s'attachant  à  aucune,  trouvant  la  Fable  sur  son 
chemin  à  l'âge  de  quarante-trois  ans  et  la  courti- 
sant sans  penser  parce  qu'elle  paraît  gentille  et 
comme  il  eût  fait  d'une  grisette.  Sainte-Beuve,  et 
tous  les  critiques  avec  lui,  l'accepte  ainsi  :  «  On  a 
cherché,  dit-il,  à  expliquer  un  début  si  tardif  dans 
un  génie  si  facile  ;  on  est  allé  jusqu'à  attribuer  ce 
long  silence  à  une  éducation  laborieuse  et  pro- 
longée. J'aime  mieux  croire  à  sa  paresse,  à  son  som- 
meil, à  ses  distractions,  à  tout  ce  qu'on  voudra  de 
naïf  et  d'oublieux  en  lui...  Génie  instinctif,  insou- 
ciant, volage  et  toujours  livré  au  courant  des  cir- 
constances... Au  sortir  du  collège,  un  chanoine  de 
Soissons  lui  prête  des  livres  pieux,  et  le  voilà  au 
séminaire  ;  un  officier  lui  lit  une  ode  de  Malherbe, 
et  le  voilà  poëte;  Pintrel  et  Maucroix  lui  conseil- 
lent l'antiquité,  et  le  voilà  qui  rêve  Quintilien  et 
raffole  de  Platon  en  attendant  Baruch.  Fouquet  lui 
commande  dizains  et  ballades,  il  en  fait;  madame 
de  Bouillon,  des  contes,  et  il  est  conteur;  un  autre 
jour,  ce  seront  des  fables  pour  monseigneur  le 
Dauphin,  un  poëme  du  Quinquina  pour  madame  de 
Bouillon,  encore  un  opéra  de  Daphnè  pour  Lulli, 
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la  Captivité  de  Saint-Val  à  la  requête  de  Messieurs 
de  Port-Royal  ;  ou  bien  ce  seront  des  lettres,  de 
longues  lettres  négligées  et  fleuries,  à  sa  femme, 
à  M.  de  Maucroix,  à  Saint-Évremond,  aux  Gonti, 
aux  Vendôme,  à  tous  ceux  enfin  qui  lui  en  deman- 
deront. La  Fontaine  dépensait  son  génie,  comme 
son  temps,  comme  sa  fortune,  sans  savoir  com- 
ment, et  au  service  de  tous...  » 

Voilà  un  portrait  bien  tracé,  bien  défini,  d'ail- 
leurs bien  facile  à  faire.  Le  personnage  en  avait 
préparé  à  loisir  tous  les  matériaux.  Tous  ses  con- 
temporains savaient  qu'il  avait  vécu  sans  nul  pen- 
sement, 

Se  laissant  aller  doucement 
A  la  bonne  loi  naturelle, 

tout  comme  Montaigne ,  et  qui  n'avait  ouï  réciter 
l'épitaphe  qu'il  s'était  composée? 

Jean  s'en  alla  comme  il  étoit  venu, 
Mangeant  son  fonds  avec  son  revenu, 
Jugeant  gagner  chose  peu  nécessaire. 
Quant  à  son  temps  bien  sut  le  dispenser  : 
Deux  parts  en  fit,  dont  il  souloit  passer 
L'une  à  dormir,  et  l'autre  à  ne  rien  faire. 

On  connaissait  ses  rêveries,  dont  il  se  confesse  sans 
s'en  excuser  : 

Chacun  songe  en  veillant;  il  n'est  rien  de  plus  doux. 
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Il  va  jusqu'à  nous  on  dire  le  train,  avec  sa  légère 
moquerie  : 

Quand  je  suis  seul,  je  fais  au  plus  brave  un  défi. 
Je  m'écarte,  je  vais  détrôner  le  sophi. 
On  m'élit  roi,  mon  peuple  m'aime. 

Il  semblait  enfin  que  la  matière  fût  depuis  long- 
temps épuisée  et  qu'il  n'y  eût  plus  rien  à  ajouter  à 
ce  thème  convenu,  lorsque  la  Critique,  que  La  Fon- 
taine qualifiait  d'étrange  femelle,  inspira  à  M.  Taine, 
vers  le  début  de  ce  demi-siècle,  la  très  élégante 
thèse  de  doctorat  où  le  futur  académicien,  frais 
émoulu  du  laminoir  de  l'Ecole  normale  et  des  caté- 
gories morales  de  Saint-Marc  Girardin,  démontrait 
ingénieusement  à  son  tour  que  La  Fontaine  avait 
dû  écrire  des  fables  parce  qu'il  était  né  en  Cham- 
pagne ;  que  le  talent  de  faire  parler  les  bêtes  lui  vint 
par  la  conversation  des  femmes  d'esprit;  enfin, 
qu'étant  un  bonhomme,  il  écrivit  des  fables 
mécaniquement,  lui  qui  s'indigna  contre  Des- 
cartes d'avoir  vu  dans  les  animaux  de  simples  ma- 
chines. 

Gomment  se  fait-il  que  le  jeune  Racine  de  1662, 
à  qui  pourtant  l'esprit  de  raillerie  ne  manque  pas, 
n'aperçoive  aucun  des  traits  de  ce  caractère  dans 
ce  M.  de  La  Fontaine  qu'il  tient  en  grand  respect, 
dont  il  écoute  et  suit  tous  les  avis  comme  des  rè- 
gles infaillibles,  qu'il  a  connu  au  quartier  latin  en- 
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touré  de  tout  un  petit  monde  d'esprits  critiquesr 
et  dont  il  montre  les  lettres  à  Uzès  pour  s'hono- 
rer de  la  correspondance  d'un  poëte  aussi  illustre, 
avant  l'époque  où  Y  étrange  femelle  fait  venir  La 
Fontaine,  faute  d'occupation,  par  ennui,  de  sa  pro- 
vince? 

Est-ce  qu'il  y  aurait  deux  La  Fontaine,  celui 
d'avant  et  celui  d'après  les  Fables?  c'est  possible. 
Demandez  le  secret  de  ce  changement  à  la  disgrâce 
de  l'homme  d'État  qui  le  premier  paraît  avoir  com- 
pris La  Fontaine  ;  demandez-le  à  l'emprisonnement 
de  Pellisson,  qui  était  son  ami.  Ces  deux  souvenirs, 
auxquels  il  fut  toujours  fidèle,  dominent  sa  vie.  Il 
apprit,  avant  d'écrire  ses  Fables,  que  la  méfiance 
à  l'endroit  des  pouvoirs  politiques,  lors  même  qu'ils 
font  patte  de  velours,  est  pour  l'écrivain  le  com- 
mencement de  la  sagesse. 

Un  jeune  enfant  récitait  un  jour  devant  Napoléon 
la  fable  du  Loup  et  de  l'Agneau.  Le  Loup  impérial 
se  récria.  «  Gela,  prononça-t-il,  est  immoral.  Le 
poëte  devait  dire  qu'un  des  os  de  l'Agneau  étrangla 
le  Loup.  »  Le  despote  ajoutait  sans  le  vouloir  une 
nouvelle  fable  à  celles  du  livre  :  la  fable  du  Loup 
prêchant  à  l'Agneau  la  douce  morale,  ou,  suivant 
une  allégorie  sculptée  de  la  cathédrale  d'Amiens, 
le  Renard  mitre  en  chaire  et  catéchisant  des  pou- 
les. Morale?  non  :  la  fable  du  poëte  ne  l'est  pas. 
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mais  elle  est  vraie,  d'une  vérité  cruelle  pour  l'en- 
fant, saine  pour  l'homme1. 

La  Fontaine  a  publié  son  premier  livre  de  Fables 
à  quarante-sept  ans,  le  dernier  à  soixante-treize 
ans.  Si  distraction  il  y  eut  dans  son  fait,  comme 
aucuns  le  donnent  à  entendre,  elle  lui  vint  tard,  et 
fut  longue.  Il  s'exprime  avec  un  certain  orgueil  sur 
cette  œuvre,  singulièrement  suivie  et  solidement 
reliée,  où,  dans  son  ignorance  des  dissections 
auxquelles  l'a  soumise  M.  Taine,  il  croyait  avoir 
fait  acte  de  pensée  et  de  vouloir.  Le  temps,  dit-il, 
qui  détruit  tout,  «  me  laissera  franchir  les  ans  en 
cet  ouvrage  ».  C'est  le  livre  favori  par  qui  il  espère 
une  seconde  vie.  Il  présente  aux  rois,  il  propose  aux 
sages  la  leçon  finale  où  il  le  résume  : 

Puisse-t-elle  être  utile  aux  siècles  à  venir! 

Il  parle  sans  cesse  d'enseignement.  Il  déclare  à 
tout  propos  que  l'idée  seule  l'occupe,  le  reste  n'étant 
qu'ornement,  amusement,  accessoire.  Il  nous  aver- 
tit en  bons  termes  que  «  les  fables  ne  sont  pas  ce 

1.  Remarquons  encore  autre  chose  :  le  personnage  intéres- 
sant de  la  fable  n'est  peut-être  pas  l'Agneau,  mais  le  Loup, 
dont  les  mœurs  sauvages  plaisent  à  La  Fontaine,  qui  voit 
ordinairement  en  lui  une  victime,  comme  les  vieux  conteurs 
du  moyen  âge.  L'innocent  paiera  pour  le  coupable  :  l'héritier 
gras  et  bêlant,  pour  les  grands-pères  entourés  de  leurs  ber- 
gers et  de  leurs  chiens;  Louis  XVI  pour  Louis  XIV,  devant 
le  Loup  révolutionnaire. 

17 
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qu'elles  semblent  être  »,  et  que  conter  pour  conter 
lui  semble  peu  d'affairé.  La  fable  proprement  dite 
ne  remplit,  d'ailleurs,  que  la  moindre  partie  de  son 
livre.  Cette  forme  n'est  pour  lui  qu'un  prétexte,  et 
n'ôte  rien  à  la  force  du  trait,  souvent  direct.  Ses 
paroles  sont  claires,  et  ses  réticences  en  disent  plus 
encore  que  ses  paroles. 

Aussi  douté-je  que  les  amis  du  poëte,  que  ses 
ennemis,  que  Louis  XIV  et  la  Cour  se  soient  trom- 
pés sur  le  sens.  On  pardonnait  alors  au  talent  ingé- 
nieux. Ce  vieillard  était  préservé  par  l'apparence. 
La  forme  aimable  a  ce  pouvoir.  On  comprenait,  on 
souriait.  Quel  danger?  où  cela  conduirait-il?  Pur 
dilettantisme.  Ce  vieux  droit  était  encore  reconnu, 
le  droit  des  fols  des  anciennes  cours.  La  Fontaine, 
à  distance  du  palais,  continuait  Triboulet  et  Lan- 
gély  :  il  disait  la  vérité  en  se  jouant,  et  le  jeu  sau- 
vait l'intention.  11   invoque  ce  privilège   lorsque, 
dans  son  premier  livre,  après  une  série  de  pièces 
hardies,  il  s'introduit  dans  le  personnage  de  Simo- 
nide  et  revendique  pour  les  poètes  le  droit  de  tout 
dire  : 

Les  grands  se  font  honneur  dès  lors  qu'ils  nous  font  grâce. 
Jadis  l'Olympe  et  le  Parnasse 
Étoient  frères  et  bons  amis. 

N'oublions  pas,  d'ailleurs,  que,  dans  la  farce  du 
quinzième  siècle,  le  Bonhomme  ligure  auprès  du  Fol% 
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et  nous  lui  trouvons  déjà  cet  air  méditatif  de  La 
Fontaine,  cet  esprit  attentif  au  fond  des  choses, 
que  j'opposerais  volontiers  à  l'esprit  contemplatif 
de  Molière,  occupé  davantage  des  dehors.  Le  Fol 
demande  au  Bonhomme  à  quoi  il  pense.  Le  Bon- 
homme répond  : 

Je  pense  aux  toiles  des  airaignes, 
Qui  sont  semblables  à  nos  droits. 
Grosses  mouches  en  tous  endroits 
Passent  :  les  petites  sont  prises. 

Le  Fol  ajoute,  en  manière  de  conclusion  : 

Les  petits  sont  sujets  aux  lois, 

Et  les  grands  en  font  à  leurs  guises. 

• 

Un  autre  bonhomme,  avant  La  Fontaine,  Rabe- 
lais, avait,  pour  dire  des  vérités,  pris  aussi  le  mas- 
que. L'allégorie  était  une  vieille  tradition,  celle  de 
la  cabale,  de  l'alchimie,  des  caricatures  des  basili- 
ques, du  r ornant  satirique,  de  toute  cette  liberté  de 
penser  du  moyen  âge  qui  se  cache  pour  viser.  Des- 
cartes lui-même,  dans  un  autre  ordre,  qui  n'ose 
pas  avouer  et  a  soin  de  vivre  en  Hollande,  voile 
l'esprit  sous  les  ligures.  Avant  son  exil  volontaire, 
combien  d'écrivains  avaient  subi  la  proscription!  A 
cette  habitude  qu'on  a  toujours  eue  en  France  de 
faire,  de  temps  en  temps,  passer  Veau  aux  gens  de 
lettres,  La  Fontaine  a  une  délicate  allusion  dans 
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les  conseils  qu'il  fait  donner  aux  Oisillons  par  l'Hi- 
rondelle :  —  Vous  n'êtes  pas  en  état,  leur  dit- 
elle. 

De  passer,  comme  nous,  les  déserts  et  les  ondes, 
Et  d'aller  chercher  d'autres  mondes. 

Mais  l'exil  n'était  pas  tout.  Il  y  avait  la  Bastille, 
dont  les  registres  d'écrou  contiennent  les  noms  de 
beaucoup  de  poètes  qui  n'avaient  pas  été  aussi  pru- 
dents ou  aussi  protégés  que  La  Fontaine.  Peut-être 
songeait-il  à  son  amiPellisson,  lorsqu'il  remarque, 
avec  quelque  mélancolie  sans  doute,  que  la  raison 
«  n'habite  pas  longtemps  chez  les  gens  séquestrés  ». 
Il  sait  parfaitement  où  il  est  et  ce  qui  pourrait  lui 
advenir;  et  cette  prudence  qu'il  conseille  aux  pe- 
tites gens,  il  en  use  pour  lui-même.  Il  n'a  aucune 
pente  à  l'illusion.  Se  tenir  le  plus  loin  possible  des 
puissants,  lui  paraît  le  plus  sûr  : 

Sire  roi,  mon  ami,  va-t'en,  tu  perds  ta  peine. 

Il  connaît  trop  bien  ce  que  vaut  leur  faveur  et 
comment  elle  s  acquiert  : 

Amusez  les  rois  par  des  songes, 
Flattez-les,  payez-les  d'agréables  mensonges. 
Quelque  indignation  dont  leur  cœur  soit  rempli, 
Ils  goberont  l'appât;  vous  serez  leur  ami. 

Il  veut  bien  donner  aux  rois  des   préceptes  de 
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bonté,  mais  il  ne  croit  pas  à  l'effet  de  ces  leçons, 
contrariées  par  l'exemple  : 

Puis-je  autrement  marcher  que  ne  fait  ma  famille? 

répond  l'Écrevisse,  dans  une  fable  adressée  à  l'hé- 
ritier présomptif.  Lors  même  que  le  conseil  lui  est 
demandé,  il  s'excuse  de  tout  dire.  Son  Singe  fournit 
au  souverain  un  exemple  du  ridicule,  mais  se  tait 
de  l'injuste  :  —  On  ne  m'a  pas  su  dire 

S'il  traita  l'autre  point,  car  il  est  délicat; 

Et  notre  maître  es  arts,  qui  n'était  pas  un  fat, 

Regardoit  ce  lion  comme  un  terrible  sire, 

Aussi  ces  formules  reviennent-elles  constamment 
sous  sa  plume  :  —  J'en  ai  déjà  trop  dit;  je  ne  puis 
parler;  vous  me  comprenez  bien;  je  m'entends,  il 
suffit. 


XVIII 


LA    POLITIQUE   DE   LA   FONTAINE 


La  Fontaine  avait  quarante  ans  au  moment  de  la 
mort  de  Mazarin.  Jusque-là  il  avait  écrit  des  lettres 
et  vécu  la  vie  des  faits.  L'influence  du  duc  de  La 
Rochefoucauld  sur  son  ouvrage  perce.  La  Fronde 
terminée  entre  gens  d'épée,  il  la  poursuivit  par  la 
plume,  j'entends  la  Fronde  du  peuple  ;  car  il  fut 
toujours  opposé  à  celle  des  Princes,  ennemi  de 
l'oligarchie. 

Les  quatre  premiers  livres  des  Fables  paraissent 
fortement  empreints  des  souvenirs  de  la  Fronde; 
il  ne  s'en  montre  plus  guère  de  traces  dans  les  au- 
tres ;  mais  l'expression  des  principes  revient  ayec 
plus  de  force  et  de  netteté  dans  les  derniers.  Le 


PREMIER  ESSAI.  295 

premier  livre  offre  une  de  ces  suites  remarquables 
où  les  fables  s'éclairent  Tune  l'autre. 

Plusieurs  passages  analogues,  d'un    sens    plus 
clair,  permettent  de  voir  dans  l'entrée  en  matière 
au  pied  levé,  par  la  déconvenue  de  la  Cigale,  une 
allusion  aux  embarras,  souvent  rappelés  ailleurs, 
de  ceux  qui,  durant  la  guerre  civile,  avaient  négligé 
leurs  intérêts  pour  chanter  leurs  opinions.  Ce  qui 
suit  est  fort  net.  Le  poëte  vient  dire  la  vérité  ;  n'at- 
tendez pas  de  lui  l'art  du  flatteur,  vivant  aux  dépens 
de  celui  qui  l'écoute.  C'est  encore  là  un  préambule. 
Voici  le  commencement  du  tableau  de   la  société 
nouvelle  :  le  triomphe  bête  de  la  Fourmi  ;  la  bour- 
geoisie qui  s'élève  par  l'abaissement  de  la  noblesse, 
mais  a  le  tort  de  renoncer  à  ses  anciennes  mœurs 
et  de  se  rendre  ridicule  ;  la  Grenouille  se  gonflant  à 
l'instar  du  Bœuf,  ou,  si  vous  voulez,  M.  Jourdain  de- 
venant mamamouchi;  puis  l'inconvénient  des  em- 
plois aux  temps  de  désordres  : 

Sur  le  mulet  du  fisc  une  troupe  se  jette. 

Tant  pis  pour  celui  qui,  dans  les  saisons  de  trou- 
bles, n'a  pas  su  se  faire  petit  : 

Si  tu  n'avois  servi  qu'un  meunier  comme  moi, 
Tu  ne  serois  pas  si  malade. 

Dans  ce  qui  vient  après  je  cherche  en  vain,  en 
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dehors  de  l'allusion  politique,  un  sens  précis.  L'in- 
vite à  la  vieille  aristocratie  réfractaire,  —  ralliez- 
vous,  —  amène  un  portrait  des  devoirs  de  la  noblesse 
domestiquée  : 

Flatter  ceux  du  logis,  à  son  maître  complaire... 

Immédiatement  suit  la  formule  de  l'absolutisme 
monarchique,  de  l'État  nouveau  représenté  par  un 
seul,  et  dans  lequel  se  résument  tous  les  principes 
de  la  vie  nationale. 

Dans  le  Bornant  du  Renart,  au  lieu  d'être  associé 
avec  la  Génisse,  la  Chèvre  et  la  Brebis,  —  forces 
productrices,  —  le  Lion  chasse  en  compagnie  du 
Loup  et  du  Renard.  La  proie  à  partager  est  triple  : 
un  taureau,  une  vache  et  un  veau.  Le  Loup  féodal 
adjuge  au  Lion  la  première  part,  le  reste  au  Renard 
et  à  lui-même;  et  sa  tête,  en  guise  de  remercîment, 
est  labourée  d'un  coup  de  la  griffe  royale.  Chargé 
alors  du  partage,  le  Renard,  flatteur  des  intérêts 
dynastiques,  donne  les  parts  restantes  au  lionceau 
et  à  la  lionne.  «Qui  t'a  si  bien  appris  à  régler  les 
partages?  »  demande  le  Lion.  Le  Renard  répond, 
montrant  la  tête  sanglante  du  Loup  :  «  Celui-là, 
avec  son  aumusse  rouge.  »  Sous  le  régime  nou- 
veau, les  associés  du  pouvoir  royal  ne  sont  même 
pas  consultés. 

Après  l'image  de  ce  Lion  omnidévorant,  vient 
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aussitôt  l'invocation  du  type  supérieur  de  la  toute- 
puissance  :  nous  changeons  de  scène,  non  de 
sujet. 

Jupiter  dit  un  jour  :  —  Que  tout  ce  qui  respire 
S'en  vienne  comparoître  aux  pieds  de  ma  grandeur. 

Tous  les  états,  appelés  à  produire  leurs  plaintes, 
se  déclarent  satisfaits  de  leur  sort,  chacun  ne  glo- 
sant que  sur  le  voisin,  et  Jupiter  les  renvoie  s  étant 
censurés  tous,  du  reste  contents  d'eux.  Ne  serait-ce 
pas  l'explication  de  leur  servitude? 

L'Hirondelle,  parlant  aux  petits  Oiseaux,  c'est-à- 
dire  le  poëte  aux  petites  gens  : 

Je  vous  plains;  car,  pour  moi,  dans  ce  péril  extrême, 
Je  saurai  m'éloigner  ou  vivre  en  quelque  coin,... 

leur  dit  proprement  de  quoi  il  retourne  : 

Voyez-vous  cette  main  qui  par  les  airs  chemine  ? 

La  tyrannie  prépare  ses  engins;  bientôt  viendra  le 
moment  où  l'on  fera  aux  Oisillons  la  guerre.  Quel 
autre  parti  leur  reste-t-il,  que  de  se  cacher?  Ce 
conseil  revient  souvent  :  Faible,  si  tu  veux  te  con- 
server libre,  cache  ta  vie.  C'est  ce  que  dit  le  Rat  des 
champs  à  son  compère.  La  série  se  termine  par  la 
pièce  maîtresse,  mettant  en  présence  les  deux  prin- 
cipaux acteurs,  le  fort  et  le  faible,  le   Loup  et 

17. 
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l'Agneau,  et  proclamant  ouvertement  le  droit  de 
fait,  le  droit  unique  qui  soit  effectif  et  qui  persiste, 
celui  du  plus  fort. 

Ici  se  dresse  la  haute  physionomie  d'un  des  chefs 
de  la  Fronde,  de  l'auteur  des  Maximes,  publiées 
trois  années  auparavant,  et  dont  le  poète  fait  un 
splendide  éloge.  Il  n'a  obtenu  qu'à  grand  peine  de 
la  modestie  du  duc  moraliste  la  permission  d'in- 
scrire son  nom  dans  cet  ouvrage.  Cependant  un  long 
Discours  adressé  au  même  viendra  juste  dans  la 
même  position,  au  dixième  livre,  après  une  série 
de  pièces  consacrées  aux  questions  sociales.  Il  en 
appelle,  ici  et  là,  au  duc  de  La  Rochefoucauld,  de 
la  folie  des  hommes  et  des  injustices  de  la  critique, 
mêlant  divers  sujets  d'une  manière  tout  intime,  et 
comme  si  ce  n'était  que  la  suite  de  conversations 
qu'ils  auraient  eues  sur  des  points  d'intérêt  com- 
mun. Ce  passage  du  Discours  ne  s'explique  pas 
autrement  : 

Dispersés  par  quelque  orage. 
A  peine  ils  touchent  le  port, 

Qu'ils  vont  hasarder  encor 

c 

Même  vent,  même  naufrage... 

Ceci  publié  en  1679.  S'agissait-il,  à  cette  heure  tar- 
dive, d'une  tentative  désespérée  de  quelques  im- 
prudents amis?  Les  conseils  de  l'Hirondelle  m'ont 
déjà  donné  à  supposer  que  cette  société  réglée  de 
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Louis  XIV  n'était  pas  si  calme  au  fond  qu'elle  le 
paraît  de  loin  à  la  surface. 

Après  l'épître  où  il  se  met  sous  l'égide  morale 
de  La  Rochefoucauld,  vient  sa  déclaration  du  droit 
de  parler  accordé  à  Simonide  et  aux  poètes,  —  de- 
mande en  indulgence  où  il  me  paraît  souligner  bien 
finement  les  intentions  qu'il  prie  d'excuser.  Trop 
finement,  peut-être;  beaucoup  de  jeu,  c'est  pos- 
sible. De  la  timidité  dans  ces  premières  fables,  dit 
Sainte-Beuve.  Il  ne  peut  s'élever,  dit  Taine,  au  style 
sérieux...  Voici  pourtant,  tracée  d'un  style  qui  me 
paraît  assez  ferme,  la  grande  figure  de  la  victime 
éternelle,  du  peuple,  écrasé  dans  la  paix  comme 
dans  la  guerre,  sacrifié  aussi  bien  par  les  pouvoirs 
constitués  que  par  les  fauteurs  de  guerres  civiles. 
Relisez  ce  portrait  admirable  du  pauvre  Bûcheron 
tâchant  de  gagner  «  sa  chaumière  enfumée  »  et 
s'arrêtant  pour  songer  à  son  malheur  : 

Sa  femme,  ses  enfants,  les  soldats,  les  impôts, 
Le  créancier  et  la  corvée... 

Cette  peinture  existe  aussi  ailleurs  :  on  peut  citer 
des  notes  jetées  au  cours  des  lettres  de  Sévigné; 
douze  vers  d'Athalie,  qui  firent  perdre  à  Racine  sa 
faveur  gagnée  par  des  services  officiels  ;  dix  lignes 
de  La  Bruyère,  quelques  pages  de  Vauban  ;  la  scène 
du  pauvre  du  Festin  de  pierre,  qu'il  fallut  couper  :... 
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autant   de  hardiesses.  La  Fontaine  vivait  dans  la 
société  privilégiée  et  en  vivait.  Aussi  déploie-t-il, 
dans  l'introduction  de  ce  morceau,  toute  son  ingé- 
niosité :  il  donne  d'abord  comme  le  produit  de  sa 
propre  inspiration  une  autre  version  parfaitement 
innocente,  puis  rejette  celle-ci  sur  le  compte  d'E- 
sope. «  Ce  sujet,  dit-il,  a  été  traité  d'une  autre  façon 
par  Ésope,  comme  la  fable  suivante  le  fait  voir.  Je 
composai  celle-ci  pour  une  raison  qui  me  contraignoit 
de  rendre  la  chose  ainsi  générale.  Mais  quelqu'un 
me  fit  connoître  que  j'eusse  beaucoup  mieux  fait 
de  suivre  mon  original,  et  que  je  laissois  passer  un 
des  plus  beaux  traits  qui  fût  dans  Ésope.  Je  joins 
toutefois  ma  fable  à  celle  d'Ésope.  »  Yoilà,  si  je  ne 
me  trompe,  la  fausse   bonhomie  du   Champenois 
prise  sur  le  fait,  avouée. 

Le  livre  se  termine  par  une  attaque  contre  cette 
justice  dérisoire  qui  mange  et  gruge  le  peuple,  et 
par  une  allusion  à  la  chute  récente  de 

Celui  de  qui  la  tète  au  ciel  étoit  voisine, 

celui  dont  le  sort  lui  inspira  Y  Élégie  aux  Nymphes 
de  Vaux,  et  dont  la  disgrâce  mettait  fin  au  régime 
du  gouvernement  par  procureur.  Le  mot  est  de  La 
Fontaine  : 

Que  si  quelque  affaire  t'importe, 
Ne  la  fais  point  par  procureur. 
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Quelques  traits  épars  du  tableau  sont  semés  dans 
les  livres  suivants.  Par  exemple,  au  second,  l'Oi- 
seau blessé  d'une  flèche  nous  fait  songer  au  rôle 
des  dupes  : 

Des  enfants  de  Japhet  toujours  une  moitié 
Fournira  des  armes  à  l'autre; 

et,  sur  le  vieux  thème  du  Franc  Archer  de  Bagno- 
let,  cette  variation  : 

Je  suis  oiseau  :  voyez  mes  ailes. 
Je  suis  souris  :  vivent  les  rats! 

avec  la  conclusion  en  style  direct: 

Le  sage  dit,  selon  les  gens  : 
Vive  le  Roi!  vive  la  Ligue! 

Puis  viennent  les  fanfarons,  qui  rappellent  encore 
le  fameux  Archer  :  le  Lièvre  qui,  en  fuyant,  épou- 
vante les  Grenouilles  : 

Je  suis  donc  un  foudre  de  guerre  ; 

l'Ane  qui  chasse  avec  le  Lion  ;  les  ruses  de  guerre 
du  Coq  et  du  Renard;  le  Corbeau  voulant  imiter 
l'Aigle  et  s'empêtrant  dans  la  laine  du  Mouton,  avec 
cette  vieille,  très  vieille  morale  à  l'adresse  des 
mangeurs  de  gens  qui  n'ont  pas  la  taille  de  leur  rôle  : 
Où  la  guêpe  a  passé,  le  moucheron  demeure. 
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Je  note  encore,  au  troisième  livre,  le  Renard  et 
le  Bouc,  deux  camarades  d'aventures,  dont  l'un, 
pour  faire  sa  paix,  trahit  l'autre;  puis,  une  paix 
mal  plâtrée  entre  les  Loups  et  les  Brebis,  œuvre  de 
perfidie,  fréquente  dans  les  guerres  de  la  Fronde; 
enfin,  au  livre  cinquième,  je  ne  sais  quelle  suite  des 
persécutions  de  parti  :  les  cornes  étant  proscrites, 
le  Lièvre  a  peur;  son  voisin  s'efforce  de  le  rassurer  : 
—  Ce  sont,  dit-il,  oreilles  que  Dieu  vous  fit.  —  On 
les  fera  passer  pour  cornes,  répond  le  Lièvre;  et, 
sagement,  il  déménage. 

Ne  nous  associons  qu'avecque  nos  égaux  : 

telle  est  la  moralité,  donnée  une  page  auparavant, 
de  toute  cette  duperie  princière  montée  de  siècle 
en  siècle  par  les  Bourgogne,  les  Montmorency,  les 
Guise,  les  Orléans  ou  les  Gondé. 

Ges  allusions  cessent  d'être  rétrospectives  ;  celles 
qui  suivent  sont  d'un  autre  ordre:  la  politique  con- 
temporaine est  courageusement  abordée  par  le 
poète.  Il  ose,  en  plein  midi  de  la  puissance  du  Roi- 
Soleil,  dont  la  splendeur  au  zénith  rappelle  ces 
chaudes  heures  d'été  où  le  silence  se  fait  dans  la 
nature,  il  ose  songer  qu'il  détrône  le  sophi  : 

On  m'élit  roi,  mon  peuple  m'aime. 

Un  roi  d'Yvetot,  comme  celui  qu'imaginera  Béran- 
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ger,  aussi  en  plein  silence,  sous  Napoléon.  Il  donne 
son  avis  sur  Y  état  oh  nous  voyons  l'Europe,  comme 
fera  Voltaire  au  duc  de  Choiseul,  et  dans  des  termes 
peu  différents.  Il  écrit,  lui  La  Fontaine,  fabuliste  et 
bonhomme,  à  notre  ambassadeur  en  Angleterre,  et 
le  supplie  d'empêcher  qu'on  ne  nous  mette,  comme 
cela  est  quelquefois  arrivé,  toute  l'Europe  sur  les 
bras.  C'est  le  moment  où  le  Parlement  britannique 
reconnaît  l'erreur  commise  par  les  optimistes  qui 
disaient  du  jeune  Lion,  lors  de  la  fuite  de  la  famille 
royale  à  Saint-Germain  : 

Son  père  est  mort  :  que  peut-il  faire? 
Plains  plutôt  le  pauvre  orphelin, 
Il  a  chez  lui  plus  d'une  affaire, 
Et  devra  beaucoup  au  Destin 
S'il  garde  ce  qu'il  a  sans  tenter  de  conquête. 

Maintenant  le  lionceau  a  grandi  ;  en  vain  la  banque 
britannique  lui  suscite-t-elle  partout  des  adver- 
saires :  plus  ils  sont,  plus  il  coûte. 

L'analogie  de  conduite  politique  que  nous  venons 
d'indiquer  entre  La  Fontaine  et  Voltaire  n'est  pas 
la  seule  qui  réunisse  ces  deux  noms  sous  notre 
plume.  Une  bonne  fortune  nous  a  mis  en  présence 
d'un  portrait  à  l'huile  deLaFontaine,  que  M.  Champ- 
fleury,  son  heureux  possesseur,  regarde  comme  le 
seul  connu  qui  soit  contemporain  du  poète.  C'est 
au  moins  une  excellente  copie  du  tableau  de  Ri- 
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gault.  Mais  où  est  le  tableau  de  Rigault  ?  Si  on  l'i- 
gnore, comment  assurer  que  M.  Champfleury  n'est 
pas  le  possesseur  du  tableau  de  Rigault?  Quoi  qu'il 
en  soit,  l'œuvre  est  d'un  grand  style,  hardie,  forte, 
magistrale  ;  elle  sent  la  vie.  La  tête  est  tournée  en 
sens  contraire  de  la  gravure  qui  est  dans  toutes  les 
mains.  Les  traits  y  sont  plus  accentués,  notamment 
la  largeur  des  paupières  qui  s'abaissent  profondé- 
ment sur  la  courbe  de  l'œil,  la  longueur  du  nez 
aquilin  descendant  en  trompe,  la  largeur  du  maxil- 
laire supérieur  rentrant  avec  beaucoup  de  fermeté, 
la  finesse  de  la  lèvre  qui  le  termine  et  l'arc  ironique 
des  fossettes  du  coin  de  la  bouche.  Les  yeux  sont 
fixes,  vifs  et  noirs.  Le  menton  est  fort  ;  l'arcade 
sourcilière,  proéminente.  La  sensualité  ne  perce 
que  dans  le  contour  du  globe  de  l'œil  et  dans  les 
lobes  délicats  de  la  lèvre  inférieure.  Quant  au  ca- 
ractère général  de  cette  puissante  physionomie,  à 
notre  question  :  «  Est-ce  là,  suivant  vous,  la  tête  d'un 
homme  politique  qui  pense  et  se  tait,  ou  celle  d'un 
rêveur  bonhomme  ?  »  M.  Champfleury  répondit, 
avec  sa  lente  brièveté  :  «  Un  politique.  »  Puis  il 
nous  la  montra  sous  un  certain  jour,  le  gras  des 
joues  rongé  par  le  brillant  du  retrait  de  l'eau 
dont  il  avait  mouillé  la  toile,  et  l'iris  de  l'œil  poin- 
tant davantage  dans  la  mollesse  de  la  chair  plus 
pâle  : 
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—  Qui  voyez-vous  maintenant?  nous  demanda- 
t-il. 

—  Voltaire. 

Dans  les  questions  de  politique  étrangère,  La  Fon- 
taine soutient  la  politique  nationale,  comme  tous 
nos  vieux  poètes  ;  cependant,  comme  eux  encore, 
il  ne  cesse  de  vanter  les  bienfaits  de  la  paix.  Il  envie 
à  l'Angleterre  la  ceinture  maritime  qui  la  lui  assure 
chez  elle.  Le  vœu  d'une  paix  qui  nous  rende  comme 
elle  aux  beaux-arts  revient  dans  la  prière  adressée 
indirectement  à  Charles  II,  avec  la  noblesse  de  ton 
qu'il  garde  toujours  en  ces  matières,  et  que  je  ne 
saurais  reconnaître  dans  l'insulte  officielle  à  la 
Hollande  qui  précède,  sur  la  fin  du  douzième  livre, 
une  pièce  déjà  reconnue  comme  apocryphe  : 

Cette  plainte  téméraire 
Dure  toujours,  et  pourtant 
Grenouilles  doivent  se  taire 
Et  ne  murmurer  pas  tant... 

On  ne  peut  attribuer  ce  mauvais  factum  à  La  Fon- 
taine, même  mourant.  L'officialisme  n'a  jamais  été 
dans  son  génie. 

Peut-être,  vers  la  fin  de  sa  vie,  alors  que  toutes 
les  espérances  de  réforme  et  de  liberté  réglée  se 
groupaient  autour  du  duc  de  Bourgogne,  donna- 
t-il  les  mains  à  la  tentative  de  Fénelon.  PourYinsti- 
tution  du  nouveau  prince,  il  se  complut  à  présenter 
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la  noble  définition  d'une  monarchie  idéale,  repré- 
sentant l'égalité  parmi  le  peuple,  vouée  à  la  défense 
des  petits,  —  en  un  mot  la  vieille  idée  populaire 
du  moyen  âge.  Le  Singe,  —  le  porteur  du  caducée, 
missus  dominicus,  —  s'arme  d'un  front  sévère  devant 
les  compétitions  de  la  noblesse  :  le  bruit  des  luttes 
de  ceux  qui  se  croient  grands  de  par  le  monde  n'a 
même  pas  monté  jusqu'au  palais...  L'Éléphant, 
honteux  et  surpris,  lui  demande  alors  :  —  Eh  !  que 
venez-vous  donc  faire  parmi  nous  ? 

—  Partager  un  brin  d'herbe  entre  quelques  fourmis. 

Mais  si  le  poète  trace  volontiers  la  formule,  il 
n'implique  nulle  part  qu'elle  réponde  à  aucune 
réalité.  Bien  au  contraire,  il  laisse  à  déduire  au 
jeune  duc  la  morale  de  la  fable  du  Chat  qui,  logé 
près  du  Moineau  dès  l'âge  du  berceau,  et  souvent 
agacé  par  son  bec,  ne  le  corrigeait  qu'à  demi  ;  mais 
quand  il  eut  croqué  le  moineau  étranger,  agresseur 
de  son  pupille,  il  trouva  que  les  moineaux  avaient 
un  goût  exquis  et  délicat  : 

Cette  réflexion  fit  aussi  croquer  l'autre. 

Avis  aux  nations  dont  le  souverain  apprend  par  la 
guerre  la  tyrannie,  qu'il  retournera  de  l'étranger 
au  sujet. 
D'ailleurs,  La  Fontaine  n'est  ni  un  révolution- 
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na ire  ni  un  révolté.  La  politique,  comme  la  nature, 
est  à  ses  yeux  un  système  de  contrepoids.  Rien  de 
trop,   rien   d'exclusif;  les  excès  se   corrigent  l'un 
l'autre.  En  haut,  les  lois  inéluctables  de  l'ordre;  en 
bas,  la  liberté  humaine.  Ce  sont  les  deux  anneaux 
de  la  chaîne  dont  parle  Bossuet.  En  face  d'un  pou- 
voir autonome,  un  individu  autonome.  Le  droit  li- 
mité par  le  droit.  La  règle  de  l'être  moral  consiste 
dès  lors  à  se  connaître  en  sa  place  et  à  la  garder. 
Chaque  membre  du  corps  social  se  doit  tenir  à  sa 
fonction  naturelle.  Chaque  fonction  a  ses  conditions 
propres,  qu'on  essaierait  en  vain  de  transposer.  Ce 
qui   convient    à   une   profession   serait  funeste   à 
l'autre.  Malheur  à  qui  déserte  son  métier  et  sort  de 
sa  classe  !  L'ordre  politique  dépend  de  l'ordre  so- 
cial, comme  celui-ci  résulte  de  l'ordre  universel.  Il 
est,  dans  ce  sens,  réglé  de  Dieu.  Ainsi,  le  pouvoir 
est  divin,  monarchique,  héréditaire,  personnel,  di- 
rect, et  absolu  de  sa  nature.  Le  Paysan  du  Danube, 
même  vis-à-vis  d'un  pouvoir  de  conquête,  proteste 
contre  l'abus,  sans  mettre  en  cause  le  principe.  Les 
hommes  fuiront  aux  montagnes  ;  les  femmes  ces- 
:  seront  d'engendrer  :  résistance  passive,  c'est  tout. 
Lui-même  se  couche  devant  le  Sénat,  prêt  pour  le 
supplice.  De  lutte,  point  :  elle  est  inutile,  et  contre 
'<  l'ordre.  En  ce  qui  regarde  la  justice,  attribut  supé- 
rieur du  pouvoir,  la  justice  turque,  c'est-à-dire 
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l'équité,  le  sens  commun,  est  préférable  au  fatras 
des  codes  et  aux  délais  de  la  procédure. 

Il  place,  il  est  vrai,  la  république  à  l'origine, 
comme  le  gouvernement  naturel  et  idéal,  une 
sorte  d'anarchie  patriarcale  ;  mais  l'ignorance  et 
la  méchanceté  des  hommes  ont  rendu  les  pouvoirs 
nécessaires.  Il  n'attend  rien  de  l'opinion,  fille  du 
hasard,  ennemie  de  la  vérité.  Il  répète  Yodi  p?-ofa- 
num  vulgus  des  mystères  païens.  La  foule  est  un 
animal  à  plusieurs  têtes  auquel  on  ne  saurait  faire 
entendre  raison.  Le  Berger  qui  joue  de  la  flûte  pour 
attirer  les  Poissons  est  l'image  d'un  roi  qui  croit 
par  la  raison  gagner  les  esprits.  La  foule  est  le  pire 
des  maîtres.  La  Fontaine  est  là-dessus  de  l'avis  de 
Corneille.  Malheureux  les  États  où  la  tête  est  con- 
duite par  la  queue  ! 

La  classe  moyenne  n'a  pas  davantage  ses  sym- 
pathies :  c'est  la  Chatte  occupant  le  milieu  d'un 
arbre  creux,  entre  l'Aigle  qui  gîte  en  haut  et  la 
Laie  couchée  au  bas:  elle  excite  traîtreusement  à 
la  méfiance  réciproque  ses  deux  voisines  et  les  dé- 
truit à  son  profit  l'une  par  l'autre. 

Alfred  de  Vigny,  dans  sa  fierté,  a  montré  par  Stella 
que  tous  les  régimes  politiques  sont  contraires  au 
poète.  La  Fontaine  ajoute  :  plus  que  tous  celui  de 
Plutus,  si  ce  n'est,  dans  la  langue  de  Shakspere, 
celui  de  Mob,  ou  de  la  foule  ignorante.  Là-dessus, 


PREMIER  ESSAI.  309 

pas  d'ambiguité  dans  sa  pensée  :  ennemi  de  toutes 
les  tyrannies,  il  préfère  encore  un  maître  à  plusieurs. 
Mais  il  veut  la  monarchie  contrôlée  et  limitée,  et 
contre  l'œuvre  monstrueuse  du  Roi  enfermant  l'État 
dans  sa  personne,  il  engagea  la  lutte  hardie  qui  est 
le  fort  et  le  vif  du  livre  des  Fables.  Il  me  semble 
qu'on  a  vu  à  tort  une  allusion  à  Louis  XIV  dans  le 
Lion  devenu  vieux  :  le  Roi  n'avait  pas  trente  ans 
quand  cette  fable  fut  écrite.  Mais  ailleurs  la  person- 
nalité des  scènes  est  assez  claire.  A  propos  de  la 
conférence  de  la  Bidassoa  entre  Louis  le  Grand  et 
Philippe  IV, — les  deux  Chèvres  illustres  qui  se  dis- 
putent la  préséance  sur  un  pont  étroit,  — les  noms 
sont  écrits  en  toutes  lettres.  Cette  déesse  qui  dit  tout 
ce  qu'elle  a  dans  l'âme,  rappelle  l'aventure  de  Lau- 
zun;  l'homme  qui,  pour  tuer  une  puce,  voulait  obli- 
ger les  dieux  à  lui  prêter  leur  foudre  et  leur  massuer 
l'anecdote  du  moucheron  qui  était  impertinemment 
entré  dans  l'œil  de  Jacques  II.  Combien  d'autres  ir- 
révérences! La  Reine  des  Tortues  se  fait  promener 
par  les  airs,  suspendue  à  un  bâton  qu'elle  lâche 
pour  crier  sur  les  toits  sa  qualité.  L'Escarbot  fait 
t  tomber  une  crotte  dans  le  giron  de  Jupiter,  où  l'Aigle 
a  déposé  ses  œufs,  et  le  dieu,  secouant  sa  robe,  le 
jette  à  bas;  là-dessus,  l'Aigle  fait  une  scène  au 
pauvre  Jupiter;  elle  menace  de  quitter  la  cour,  où, 
devant  ses  familiers,  le  Roi  jouait  parfois  avec  son 
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monde  féminin  ce  petit  rôle.  Le  Milan  perche  sur 
le  nez  sacré  : 

—  Quoi  !  sur  le  nez  du  roi?  —  Du  roi  même  en  personne. 

—  Il  n'avoit  donc  alors  ni  sceptre  ni  couronne  ? 

—  Quand  il  en  auroit  eu,  ç'auroit  été  tout  un. 

Un  Aventurier  téméraire,  proclamé  roi  par  hasard, 
se  fait  prier,  comme  Sixte  pour  être  pape  : 

Seroit-ce  bien  une  misère, 
Que  d'être  pape  ou  d'être  roi  ? 

Un  Marchand,  un  Gentilhomme,  un  Fils  de  roi,  un 
Pâtre,  sont  jetés  presque  nus  sur  une  côte  étran- 
gère :  là,  du  Pâtre  seul  vient  le  salut. 

—  Un  pâtre  ainsi  parler?  —  Ainsi  parler?  Croît-on 
Que  le  ciel  n'ait  donné  qu'aux  têtes  couronnées 

De  l'esprit  et  de  la  raison? 

La  fonction  n'implique  pas  le  mérite,  le  Roi  et  le  Ber- 
ger sont  égaux  devant  la  nature  : 

Ce  berger  et  ce  roi  sont  sous  même  planète. 

—  Ma  commère,  dit   l'Ourse   à  la  Lionne,   qui 
trouble  les  bois  du  bruit  de  son  deuil  maternel  : 

Un  mot  sans  plus  :  tous  les  enfants 
Qui  sont  passés  entre  vos  dents, 
N'avoient-ils  ni  père  ni  mère? 

La  Belette  conteste  jusqu'au  droit  héréditaire.  Les 
Grenouilles,  avec  l'approbation  formelle  de  l'auteur, 


PREMIER  ESSAI.  311 

se  plaignent  du  mariage  du  Soleil  :  «  —  Que  ferons- 
nous  s'il  lui  vient  des  enfants?  ...  Ils  mettront  la  mer 
à  sec.  »  Gela  devant  les  allégories  officielles  des 
parcs  royaux,  où  les  grenouilles  coassantes  repré- 
sentaient les  partis  vaincus.  Les  Dindons  font  le 
jeu  du  mangeur  parce  qu'ils  s'en  occupent.  C'est  la 
doctrine  du  Contr'un: —  Vous  créez  la  tyrannie  par- 
ce que  vous  la  redoutez. 

La  vengeance  est  un  morceau  de  roi;  car  les  rois 
vivent  en  dieux.  En  mangeant  moutons,  canaille, 
sotte  espèce,  il  leur  font  trop  d'honneur.  Leur  Louvre 
est  un  vrai  chaisier  :  malheur  aux  nez  délicats! 
Leur  alléguer  l'impossible  est  un  abus.  Le  Cormoran 
s'institue  le  protecteur  des  petits  Poissons,  pour  les 
parqueretdécimeràson  aise.  —  Qu'importe,aufond, 
qui  vous  mange?  leur  dit  ironiquement  le  poëte. 

Aussi  n'a-t-il  pas  beaucoup  d'enthousiasme  mili- 
taire au  service  de  ces  princes  ou  de  ces  peuples 
qui  vont  s'échauder  pour  le  profit  de  quelque  roi. 
Quel  peut  être  le  patriotisme  de  celui  qui  est  sou- 
mis aux  caprices  delà  Force?  L'Ane  broute  un 
pré  plein  d'herbe  et  fleurissant;  l'ennemi  vient  : 
—  Fuyons  !  dit  le  Vieillard,  qui  tient  la  verge.  —  Le 
baudet  demande  pourquoi  il  fuirait,  lui,  baudet  : 

Me  fera-t-on  porter  double  bât,  double  charge?... 
Eh!  que  m'importe  à  moi,  dit  l'âne,  à  qui  je  sois? 
Sauvez-vous,  et  me  laissez  paître. 
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Notre  ennemi,  c'est  notre  maître  : 
Je  vous  le  dis  en  bon  françois. 

Toutes  les  tyrannies  sont  liguées  contre  le  faible» 
Ce  pelé,  ce  galeux  d'où  nous  vient  tout  le  mal. 

Lorsque  Alexandre,  «  ne  voulant  rien  laisser  de  libre 
sous  les  cieux  »,  impose  le  tribut  aux  animaux, 
leurs  délégués  sont  obligés  d'accepter  le  Lion 
comme  compagnon  de  route.  Ce  fâcheux  camarade 
se  goberge  aux  dépens  de  la  chose  publique  et  fina- 
lement emporte  la  caisse.  Obtenir  justice  du  fils 
de  Jupiter,  nul  n'y  songe  : 

Qu'eût-il  fait?  C'eût  été  lion  contre  lion. 

L'Araignée  se  plaint  que  l'Hirondelle,  prenant  les 
mouches  à  sa  porte,  lui  dérobe  le  fruit  de  son  tra- 
vail :  pour  toute  réponse,  Jupiter  la  laisse  enlever 
elle-même  par  l'oiseau. 

Les  sociétés  humaines  se  divisent  en  deux  catégo- 
ries : 

Voyez-vous  ces  cases  étroites, 
Et  ces  palais  si  grands,  si  beaux,  si  bien  dorés? 

Il  y  a  dans  ce  monde  deux  tables  :  les  forts  sont  ad- 
mis à  la  première,  et  les  petits 

Mangent  leur  reste  à  la  seconde. 


Pour  les  condamnés  de  la  sélection  sociale,  aucun 


, 
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espoir  d'un  meilleur  sort.  Peu  de  grands  naissent 
bons  et  humains. 

L'univers  leur  sait  gré  du  mal  qu'ils  ne  font  pas. 

Le  Rat  proteste,  au  nom  des  droits  de  l'intelli- 
gence, contre  les  prétentions  de  la  bête  de  haut  pa- 
rage  :  la  Force  sociale,  sous  la  forme  du  Chat  sor- 
tant de  sa  cage,  lui  fait  voir  que  l'égalité  n'est 
qu'un  mot.  Le  Mouton  et  la  Chèvre  se  livrent  aveu- 
glément à  leur  destinée  :  le  Cochon,  qui  a  du  flair 
et  le  sens  personnel,  voit  où  on  le  mène,  il  crie  ;  on 
le  traite  de  mauvaise  tête.  Que  n'imite-t-il  la  rési- 
gnation de  ces  honnêtes  personnes? 

Le  droit  de  crier,  c'est  le  moindre  droit.  Mais, 
après  tout,  à  quoi  bon?  Le  plus  sage  est  peut-être 
celui  qui  ne  prévoit  pas.  Car  rien  ne  met  le  faible  à 
couvert  des  exactions  de  la  Force  : 

Soyez  au  milieu  des  déserts, 

Au  fond  des  eaux,  au  haut  des  airs  ; 

vous  ne  lui  échapperez  pas.  Il  n'est  point  de  retraite, 
à  elle  inconnue,  où  les  bonnes  gens  puissent  établir 
entre  eux  une  amitié  cachée,  une  douce  société. 
La  Perdrix,  âme  sensible,  est  obligée  de  vivre,  les 
ailes  coupées,  avec  des  hôtes  brutaux.  «  S'il  dépen- 
dait de  moi,  dit-elle,  je  choisirais  une  meilleure 
compagnie.  »  Mais  il  ne  dépend  point  d'elle.  La 
fatalité  des  choses  veut  qu'elle  vive  ainsi. 

18 


XIX 


LA    MORALE   DE   LA    FONTAINE 


Le  mal  d'injustice  est  universel.  Les  vices  des 
grands  s'inoculent  de  proche  en  proche  dans  tout  le 
peuple.  En  vain  le  voleur  honteux,  l'esclave  du 
besoin,  las  de  l'exécration  du  genre  humain,  vou- 
drait-il se  réformer.  Le  Loup,  devenu  moraliste, 
voit  les  moutons  mangés  par  leurs  prétendus  pas- 
teurs, et  se  ravise  :  —  Et  moi  aussi,  dit-il,  je  serai 
injuste!  —  Et  le  poëte  n'ose  pas  le  blâmer  : 

Bergers,  bergers,  le  loup  n'a  tort 
Que  quand  il  n'est  pas  le  plus  fort. 

Ainsi  la  férocité,  la  perfidie,  deviennent  générales 
parmi  les  hommes  : 

Ne  vous  êtes-vous  pas  l'un  à  l'autre  des  loups? 
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La  méfiance  devient  générale  aussi.  Elle  est  né- 
cessaire. Méfie-toi  de  l'inconnu.  Méfie-toi  des  gens 
doucereux  tout  enfarinés  de  belles  paroles.  Méfie- 
toi  de  l'eau  qui  dort.  Ne  compte  que  sur  toi-même. 
La  violence,  la  trahison  est  dans  la  nature  des 
hommes  et  des  choses  :  ne  te  confie  jamais  aux 
apparences.  Garde-toi  du  dehors,  reste  chez  toi,  et 
si  tu  peux  y  cacher  une  affection  vraie,  ne  t'en  éloi- 
gne guère  et  ne  voyage  qu'aux  «  rives  prochaines  ». 
Car  tout  le  reste  est  piège.  Passe-toi,  vivant,  du 
concours  de  parents  ou  d'amis,  et,  mourant,  de  leurs 
doléances  : 

Eh  !  messieurs,  laissez-moi  mourir. 
Permettez  qu'en  forme  commune 
La  Parque  m'expédie,  et  finissez  vos  pleurs. 

Ces  paroles  sont  bien  âpres,  bien  sinistres.  Le 
sage  de  La  Fontaine,  comme  celui  de  Molière,  est 
devenu  misanthrope;  mais  sa  misanthropie  est 
plus  intime,  plus  amère  que  celle  d'Alceste.  Il 
n'est  pas  gentilhomme  comme  l'autre;  les  Maré- 
chaux ne  se  réuniront  pas  pour  juger  son  cas 
d'honneur.  Il  n'a  contre  celui  qui  l'insulte  d'autre 
recours  que  de  le  laisser  châtier  par  un  plus 
fort...  Hélas!  pas  même  ce  recours;  car,  cet  en- 
nemi chassé,  il  en  viendra  un  autre  plus  avide. 
Le   Hérisson,  bête    révolutionnaire,  offre   au   Re- 
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nard  blessé  de  chasser  les  Mouches  qui  lui  sucent  le 

sang*  : 

Garde-t'en  bien,  dit  l'autre;  ami,  ne  le  fais  pas. 
Laisse-les,  je  te  prie,  achever  leur  repas. 
Ces  animaux  sont  soûls;  une  troupe  nouvelle 
Viendroit  fondre  sur  moi,  plus  âpre  et  plus  cruelle. 

Le  faible  de  l'ère  moderne  n'a  pour  arme  défen- 
sive que  la  souplesse  de  l'esprit  jointe  à  celle  des 
reins,  comme  les  humbles  du  moyen  âge.  Mais  il 
est  encore  plus  découragé  que  ceux  qui,  sous  l'op- 
pression des  barons  féodaux,  croyaient  entrevoir 
un  avenir  de  justice  et  de  paix  dans  l'utopie  de  la 
protection  royale.  Cette  illusion  n'est  plus  possible  : 
l'ère  nouvelle  est  commencée;  l'unité  monarchi- 
que a  étouffé  l'hydre  ;  mais  ni  les  garanties  indivi- 
duelles de  la  liberté,  ni  les  garanties  publiques  de 
la  justice  n'ont  suivi  cette  révolution.  Qu'attendre 
maintenant?  L'opinion  conspire  à  la  servitude.  La 
Fontaine  est  sans  espoir  dans  ce  monde,  et  il  ne 
croit  point  à  l'autre.  La  résignation  active  et  cou- 
rageuse du  stoïque  est  le  seul  reconfort  qu'il  offre 
à  l'homme. 

Cette  conclusion  ne  laisse  pas  d'avoir  son  prix. 
On  a  beaucoup  parlé  de  la  morale  de  La  Fontaine, 
sans  dire  en  quoi  elle  consiste.  C'est  la  morale  qui 
convient  à  l'homme  fort,  une  morale  individualiste, 
mais  embrassant  l'universalité  dans  le  moi. 
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Le  thème  étroitement  individuel  abonde.  Il  se 
résume  en  ces  formules  :  —  Jouis  de  ce  qui  est;  — 
Reste  dans  la  réalité;  —  Compte  sur  toi-même;  — 
Sois  petit. 

En  voici  les  développements  :  —  Jouis  du  pré- 
sent; demain  qui  le  connaît?  Tandis  que  tu  rêves 
le  bien  à  venir,  le  bien  acquis  t'échappe.  Le  bien 
ne  vaut  qu'autant  qu'on  en  jouit;  fuis  l'avarice. 
Saisis  l'occasion:  borne  tes  vœux.  Un  tiens  vaut 
mieux  que  deux  tu  l'auras;  ne  lâche  pas  la  proie 
pour  l'ombre  ;  ne  vends  pas  la  peau  de  Tours  avant 
de  l'avoir  mis  à  terre.  Contente-toi  du  tien,  de  ta 
position,  et  ne  va  pas  chercher  au  loin  le  bonheur, 
qui  est  près  de  toi  ;  ne  te  consume  pas  en  vains 
projets    ou    d'ambition,   ou   de  richesse,    ou   de 
science  :  tout  cela,  c'est  la  mer  à  boire.  Attache- 
toi  à  ton  métier;  travaille,  prends  de  la  peine;  c'est 
le  fonds  qui  manque  le  moins.  Connais-toi;  sache 
tes  limites;  ne  force  pas  ton  talent;  malheureux, 
n'accuse  pas  le  destin  :  chacun  est  l'artisan  de  son 
malheur;  sois  modeste  devant  ton  heureuse  fortune  : 
tout  vainqueur  insolent  à  sa  perte  travaille;  crains 
les  grandeurs,  les  honneurs  :  ce  n'est  qu'une  charge, 
un  embarras,  un  défi  au  sort. 

Les  devoirs  envers  autrui  découlent,  suivant  la 
vraie  méthode  positive,  des  devoirs  envers  soi-même. 
Us  sont  de  trois  sortes  :  -   Vérité;  —  Justice;  - 

18. 
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Charité.  —  Ne  mens  pas  ;  n'aie  qu'un  langage  ;  fuis 
la  perfidie  et  l'ingratitude  :  ta  paix  en  dépend.  Juge 
prudemment,  et  prends  garde  de  blâmer  ce  que  tu 
ne  peux  parce  que  tu  ne  le  peux.  Épargne  autrui 
si  tu  veux  être  épargné.  Secourez-vous  les  uns  les 
autres.  Entr'aidez-vous.  Respectez  le  malheur. 

Cette  loi  de  nature,  qui  a  pour  base  l'individua- 
lisme, pour  développement  la  solidarité  humaine, 
est  soumise  à  un  ordre  universel  : 

Vous  ne  détournerez  nul  être  de  sa  voie. 

Et  cet  prdre  universel  exprime  une  pensée  bonne  : 

Dieu  fait  bien  ce  qu'il  fait. 

L'adhésion  de  l'intelligence  et  du  cœur  à  cette  douce 
loi  naturelle,  c'est  la  sagesse.  Une  adhésion  fata- 
liste, lâche,  inerte?  Nullement.  Relisez  la  lière 
leçon  d'Hercule  au  Charretier  : 

Aide  toi  :  le  ciel  t'aidera. 

Regardez  le  spectacle  du  monde  :  tout  est  diversité, 
tout  est  fonction,  tout  est  mouvement;  la  lutte  est 
une  loi. 

On  ne  voit  sous  les  cieux 
Nul  animal,  nul  être,  aucune  créature 
Qui  n'ait  son  opposé  :  c'est  la  loi  de  nature. 

Cette  contradiction;  cette  lutte,  persistent  au  de- 
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dans  de  nous  el  fournissent  la  clef  de  voûte  de  ce 
système  moral  continu  et  serré.  Dans  le  Philosophe 
scythe,  l'auteur,  reprenant  l'antique  allégorie  de  la 
(aille  des  arbres  ou  savamment  ou  follement  faite, 
résume  sa  pensée  morale  tout  entière,  telle  qu'elle 
ressort  des  Fables  prises  ensemble  :  —  Les  désirs 
et  les  passions  doivent  être  émondés,  non  détruits  : 
ce  sont  de  nos  cœurs  le  pi'incîpal  ressort . 
Il  a  jeté  quelque  part  ce  vers  charmant  : 

A  qui  donner  le  prix?  Au  cœur  si  Ton  m'en  croit. 

Aussi  nul  n'a  peint  avec  plus  de  vérité  tous  ies 
sentiments  humains,  et  en  première  ligne  celui  de 
,  l'amour,  avec  ses  emportements  et  ses  tendresses, 
soit  qu'il, admire  cet  amant 

Qui  brûla  sa  maison  pour  embrasser  sa  dame, 
L'emportant  à  travers  la  flamme... 

Le  conte  m'en  a  plu  toujours  infiniment  : 

Il  est  bien  d'une  âme  espagnole, 
Et  plus  grande  encore  que  folle  ; 

.  soit  qu'il  fasse  donner  par  Tircis  à  Amarante  la 
définition  du  mal  que  ressent  le  berger  : 

—  Comment  l'appelez-vous,  ce  mal?  Quel  est  son  nom? 

—  L'amour.  — Ce  mot  est  beau  !  Dites-moi  quelques  marques 
A  quoi  je  le  pourrai  connaître  :  que  sent-on? 

—  Des  peines  près  de  qui  le  plaisir  des  monarques 
Est  ennuyeux  et  fade.  On  s'oublie,  on  se  plaît 

Toute  seule  en  une  forêt, 
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Se  mire-t-on  près  d'un  rivage. 
Ce  n'est  pas  soi  qu'on  voit... 
On  ne  sait  pas  pourquoi,  cependant  on  soupire. 

Hélas!  Tircis  apprend  qu'il  lui  peint  ce  qu'elle 
éprouve  pour  un  autre  berger.  C'est  l'histoire  ordi- 
naire de  l'amour.  Mais  quand  il  arrive  que  deux 
cœurs  sont  unis  par  ce  sentiment  divin,  quelle 
folie  de  chercher  un  autre  bonheur! 

Amants,  heureux  amants,  voulez- vous  voyager? 

Que  ce  soit  aux  rives  prochaines. 
Soyez-vous  l'un  à  l'autre  un  monde  toujours  beau, 

Toujours  divers,  toujours  nouveau; 
Tenez- vous  lieu  de  tout;  comptez  pour  rien  le  reste. 

Le  poëte,  que  ses  prudes  amis,  que  Boileau,  qui 
ignorait  la  femme,  que  Racine,  qui  battait  ses  maî- 
tresses, accusaient  de  s'encanailler  avec  des  gri- 
settes,  revient  douloureusement  sur  son  propre 
sort  en  contemplant  ce  doux  tableau  : 

J'ai  quelquefois  aimé! 

...  Faut-il  que  tant  d'objets  si  doux  et  si  charmants 
Me  laissent  vivre  au  gré  de  mon  âme  inquiète  ! 
...  Ne  sentirai-je  plus  de  charme  qui  m'arrête? 
Ai-je  passé  le  temps  d'aimer? 

Le  malheur  est  que  tout  charme  féminin  l'arrête  et 
qu'il  ne  peut  être  sans  émotion  éclairé  par  les  yeux 

D'une  aimable  et  vive  princesse 
Au  pied  blanc  et  mignon,  à  brune  et  longue  tresse  i. 

1.  Lettre  à  la  duchesse  de  Bouillon. 
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Pourtant  l'affection  sûre  qui  lui  a  été  refusée 
dans  son  ménage  lui  inspire  des  regrets,  qu'il 
exprime  par  cette  suspension  :  Ah!  si...,  après  sa 
délicieuse  peinture  de  l'amour  conjugal  dans  cette 
touchante  histoire  de  Philémon  et  Baucis,  d'une 
facture  dont  Ghénier,  Musset  et  Brizeux  ont  seuls 
retrouvé  l'harmonie  : 

Baucis  devient  tilleul,  Philémon  devient  chêne, 
On  les  va  voir  encore,  afin  de  mériter 
Les  douceurs  qu'en  hymen  Amour  leur  fit  goûter. 
Ils  courbent  sous  le  poids  des  offrandes  sans  nombre. 
Pour  peu  que  des  époux  séjournent  sous  leur  ombre, 
Ils  s'aiment  jusqu'au  bout,  malgré  l'effort  des  ans. 

Personne  n'a  porté  plus  loin  que  lui  le  culte  de 
l'amitié,  sans  lequel  la  nature  même  devient  indif- 
férente à  l'homme.  Après  avoir  peint  le  solitaire 
cultivant  les  fruits  et  les  fleurs  de  son  jardin,  il  lui 
cherche  un  compagnon  : 

Ces  deux  emplois  sont  beaux;  mais  je  voudrais  parmi 
Quelque  doux  et  discret  ami. 

Les  devoirs  de  cette  douce  et  discrète  amitié  n'ont 
guère  de  limites  : 

L'un  ne  possédoit  rien  qui  n'appartînt  à  l'autre. 

Etdans  cette  communauté,  que  ne  comprend-il  pas  ? 

...  Vous  ennuyez-vous  point 
De  coucher  toujours  seul?  Une  esclave  assez  belle 
Étoit  à  mes  côtés  :  voulez-vous  qu'on  l'appelle? 
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Dans  Homère  également,  Achille  offre  à  Patrocle 
Briséis.  A  l'amitié  est  ainsi  sacrifié  même  l'amour. 
Voici  sa  définition  de  l'amitié  : 

Qu'un  ami  véritable  est  une  douce  chose! 

Il  cherche  vos  besoins  au  fond  de  votre  cœur. 
Il  vous  épargne  la  pudeur 
De  les  lui  découvrir  vous-même. 
Un  songe,  un  rien,  tout  lui  fait  peur, 
Quand  il  s'agit  de  ce  qu'il  aime. 

On  sait  combien  lui-même  fut  fidèle  à  ses  ami- 
tiés. Parmi  celles  qu'il  célèbre  au  cours  de  ses 
fables,  la  plus  étroitement  attachée  à  l'esprit  de 
l'œuvre  est  celle  qu'il  avait  vouée  au  duc  de  La 
Rochefoucauld,  dont  l'éloge,  à  grand  peine  accepté 
par  ce  caractère  indépendant,  revient  deux  fois, 
pour  le  contraste,  après  le  tableau  des  mœurs  de 
la  servitude  : 

Vous  dont  la  modestie  égale  la  grandeur, 
Qui  ne  pûtes  jamais  écouter  sans  pudeur 
La  louange  la  plus  permise... 

Résumé  de  sa  morale  et  de  son  esthétique  :  union 
de  la  raison  et  de  la  nature  ;  liberté  de  l'homme  qui 
se  connaît  et  se  possède  et  vit  selon  la  loi  de  son 
être.  Ces  biens  suffisent,  l'indépendance  dans  la 
médiocrité  étant  donnée  : 

Ni  l'or,  ni  la  grandeur  ne  nous  rendent  heureux. 
Ces  deux  divinités  n'accordent  à  nos  vœux 
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Que  des  biens  peu  certains,  qu'un  plaisir  peu  tranquille, 

Des  soucis  dévorants  c'est  l'éternel  asile  ; 

Véritables  vautours,  que  le  fils  de  Japet 

Représente,  enchaîné  sur  son  triste  sommet. 

L'humble  toit  est  exempt  d'un  tribut  si  funeste. 

Le  sage  y  vit  en  paix  et  méprise  le  reste  : 

Content  de  ses  douceurs,  errant  parmi  les  bois, 

Il  regarde  à  ses  pieds  les  favoris  des  rois; 

Il  lit  au  front  de  ceux  qu'un  vain  luxe  environne, 

Que  la  fortune  vend  ce  qu'on  croit  qu'elle  donne. 

Approche-t-il  du  but,  quitte-t-il  ce  séjour, 

Rien  ne  trouble  sa  fin  :  c'est  le  soir  d'un  beau  jour. 

Il  n'a  été  rien  écrit  de  plus  lier  que  ces  lignes 
dans  aucune  langue.  La  conception  de  La  Fontaine 
est  bien  plus  forte  et  à  la  fois  plus  vraie  et  plus 
moderne  que  celle  dont  Corneille  dut  l'inspiration 
à  Richelieu,  empreinte  du  double  mysticisme  théo- 
logique et  monarchique  : 

Si  mourir  pour  son  prince  est  un  illustre  sort, 
Quand  on  meurt  pour  son  Dieu,  quelle  sera  la  mort? 

A  ceux  qui  reprocheraient  au  plus  sincère  de  nos 
moralistes  d'avoir,  en  instituant  l'homme,  oublié 
le  citoyen,  il  faudrait  rappeler  le  Paysan  du  Danube, 
ce  chef-d'œuvre  de  notre  poésie  politique,  où  vibre 
avec  tant  d'énergie  le  sentiment  des  libertés  natio- 
nales fondées  sur  la  constitution  naturelle. 

Tel  fut  ce  bonhomme  qui  musait  en  se  rendant 
à  l'Académie,  où  sûrement  il  ne  se  plaisait  guère, 
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aimant  mieux  regarder  les  jolis  visages  sur  son 
chemin,  et,  sous  sa  distraction  apparente,  très  oc- 
cupé de  son  œuvre,  qu'il  prenait  fort  au  sérieux, 
attentif  aux  obstacles  de  sa  route  littéraire,  et  sen- 
sible aux  morsures  envieuses  de  la  critique  en  re- 
nom et  en  posture  : 

Malheur  à  l'écrivain  nouveau  ! 
Le  moins  de  gens  qu'on  peut  à  l'entour  de  gâteau, 
C'est  le  droit  du  jeu,  c'est  l'affaire. 

Il  compare  les  écrivains  en  situation  à  des  dogues 
bien  nourris  qui  se  jettent  sur  le  pauvre  chien  pas- 
sant et  le  houspillent  par  intérêt  de  gueule  : 

La  coquette  et  l'auteur  sont  de  ce  caractère. 

Il  n'aime  pas  davantage  les  plagiaires  et  c'est  à  eux 
que  s'adresse  une  fort  piquante  épigramme  du  der- 
nier livre,  à  laquelle  Nodier  ni  les  autres  commen- 
tateurs, y  voulant  voir  une  fable,  n'ont  rien  com- 
pris. Les  termes  pourtant  en  sont  assez  clairs  : 

N'attendez  rien  de  bien  du  peuple  imitateur, 

Qu'il  soit  singe  ou  qu'il  fasse  un  livre. 
La  pire  espèce,  c'est  l'auteur. 

Il  n'a  qu'une  médiocre  confiance  dans  le  juge- 
ment public  : 

C'est  souvent  du  hasard  que  naît  l'opinion, 
Et  c'est  l'opinion  qui  fait  toujours  la  vogue, 
...  Tout  est  prévention, 
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Cabale,  entêtement,  point  ou  peu  de  justice. 

C'est  un  torrent;  qu'y  faire  ?  Il  faut  qu'il  ait  son  cours. 

Il  sait  ce  que  vaut  le  dilettantisme  insolent  des 
grands  seigneurs  qui  n'ont  que  l'habit  pour  tous 
talents,  et  revendique  en  toute  occasion  les  titres 
de  l'intelligence  : 

Ce  n'est  pas  sur  l'habit 
Que  la  diversité  me  plaît,  c'est  dans  l'esprit, 

Les  neuf  fables  qui  composent  le  onzième  livre 
furent  pendant  quinze  ans,  de  1679  à  1694,  la  fin  de 
#l'ouvrage.  Elles  sont  toutes  importantes  par  le  sens  : 
leur  plan  et  leur  ordre  doivent  être  remarqués.  La 
première  est  celle  du  Lion  contre  lequel  le  Léopard, 
l'Angleterre,  cherche  partout  des  alliés,  qui  pâtis- 
sent de  l'avoir  pour  ennemi.  Puis  viennent  l'éduca- 
tion du  duc  du  Maine,  l'utilité  de  gérer  soi-même 
ses  affaires,  le  Lion  qui  pour  bien  gouverner  veut 
apprendre  la  morale,  les  tours  que  se  jouent  les 
courtisans  dont  l'un  remonte  du  fond  du  puits  en 
y  faisant  descendre  l'autre  ;  le  Paysan  du  Danube, 
évocation  du  droit  des  peuples ,  et  tout  à  la 
fin  l'absurdité  des  systèmes  qui  refusent  aux 
animaux  la  pensée  et  la  raison.  C'est,  en  un 
mot,  tout  un  programme  condensé  en  quelques 
pages.  Il  a  glissé  au  milieu  son  songe  d'un  habitant 
de   Mogol,  qu'il  explique  par  l'amour  de  la  re- 

19 
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traite,  en  saisissant  l'occasion  de  ce  retour  sur  lui- 
même  : 

Solitude,  où  je  trouve  une  douceur  secrète, 
Lieux  que  j'aimai  toujours,  ne  pourrai-je  jamais, 
Loin  du  monde  et  du  bruit,  goûter  l'ombre  et  le  frais? 
Oh!  qui  m'arrêtera  sous  vos  sombres  asiles?... 

avec  cette  ferme  conclusion  : 

Quand  le  moment  viendra  d'aller  trouver  les  morts, 
J'aurai  vécu  sans  soins  et  mourrai  sans  remords. 

N'est-il  pas  permis  d'inférer  de  ce  cadre  le  sens 
également  personnel  de  l'avant-dernière  fable,  pla- 
cée entre  le  Paysan  éloquent  par  le  cœur  au  mé- 
pris de  l'école  et  la  revendication  en  faveur  de  la 
raison  des  bêtes  qui  lui  ont  fourni  la  forme  de  son 
œuvre  :  _  celle  de  l'Octogénaire  qui  plantait  pour 
l'avenir?  Lui-même  avait  alors  soixante-huit  ans, 
et  nous  dit  ici  son  dernier  mot  :  —  Si  la  sagesse 
consiste  avant  tout  à  se  préserver,  elle  n'est  point 
l'égoïsme. 

Défendez-vous  au  sage 
De  se  donner  des  soins  pour  le  plaisir  d'autruf? 

Lui  aussi  plantait  pour  l'avenir,  et  pouvait,  mon- 
trant son  livre,  lui  appliquer  ce  vers,  plus  chrétien 
que  Yexegi  monumentum  d'Horace  : 

Mes  arrière-neveux  me  devront  cet  ombrage. 
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CONCLUSION   DE   CE  VOLUME 

On  se  représente  fort  bien  le  développement  de 
la  nation  française  sans  Richelieu ,  Mazarin  ou 
Louis  XIV. 

On  ne  se  représente  pas  l'esprit  français  sans 
Corneille,  Molière  et  La  Fontaine. 

Le  plus  grand  honneur  de  Richelieu  fut  d'avoir 
deviné  Corneille.  Le  plus  grand  honneur  de  Louis  XIV 
fut  de  comprendre  Molière. 

Quant  à  l'autre,  incarnation  du  vieux  génie  gau- 
lois se  glissant  entre  les  armures  des  chevaliers  et 
les  rubans  dorés  des  gens  de  cour,  il  ne  tenait  pas 
trop  à  être  compris  et  ne  s'y  fiait  pas. 

Nous  verrons  qu'il  ne  fut  pas  le  seul.  . 


TABLE 

LA  PLUME  ET  LE  POUVOIR 

AU    XVI1°     SIÈCLE 


PREMIER  ESSAI 


Pages. 

I.            —  Pas  de  préface. 1 

IL           —  Réaction  contre  l'esprit  de  la  Renaissance.   .  8 

III.  —  La  libre  pensée  à  la  cour.  Louis  XIV  élève 

d'un  sensualiste 20 

IV.  —  L'esprit  de  règle.  Théologie  d'Etat 31 

V.  —  Descartes  et   l'école  expérimentale 46 

VI.  — ■  Le  sensualisme  au  théâtre  :  le  Cid 59 

VIL        —  Théâtre  d'Etat.  Morale  et  politique  :  Horace 

et  Cinna 87 

VIII.  —  La  religion  d'Etat  au  théâtre  :  Pohjeucte  .   .  104 

IX.  —  Laroyauté  des  lettres:  l'ermite  delà  Charente.  127 

X.  —  Apparition    du    piétisme    :    Port-Royal,    les 

Pensées 142 

XL         —  Doctrine  d'État  :  Aristippe;  'le  Mémoire  des 

Ducs  ;  le  Programme  de  Louis  XIV  .    .    .  172 


330  TABLE. 

Pages. 

XII.  —  La  comédie  de  mœurs 18S 

XIII.  —  Ce    pauvre   Molière 211 

XIV.  —  La  ligue  des  quatre.  Lutte  des  poètes  contre 

la  cour 220 

XV.  —  La  bataille  de  Chambord 248 

XVI.  —  Deux  vieilles  haines  :1a  droguerie  etla  chicane.  261 

XVII.  —  Renaissance  du  génie  gaulois 276 

XVIII.  —  La  politique  de  La  Fontaine 2'Ji 

XIX.  —  La  morale  de  La  Fontaine 314 

Conclusion  de  ce  volume 327 


196 


f£>  tJ  ^t  .Wris'  A-Tyv-  G- f:h; 


imerot,   19,   rue   des  Saints-Pères.  —  22132 


La  Bibliothèque 
Université  d'Ottawa 
Echéance 


IJ 


■rp2579&& 
SEP  2  ?        .&A 


^«■i-î 


230CÏ  '8t 


1 


AVR  1  1  19 


DEC 
DEC  1  0  1997 


The  Library 
University  of  C 
Date  due 


a39003  002290970b 


CE  PQ   0245 

*Li7  isaa 

C02       LARQCQUE,      JE 
ACC#     1383434 


LA    PLUME    E 


